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PRESENTACION

Cuando lei el manuscrito de “Recuerdos de Guardamar™,
yo no conocia personalmente a Andrés Ramén Poveda, su
autor, Fue para mi una experiencia gratificante ir descubrien-
do, emocionado, un Guardamar familiar y distante a la vex;
distante porgue revivia ante mi una época —los anos cuarenta—
que no he conocido, familiar porque los recuerdos de infancia
de Andrés son, en gran medida, los recuerdos que todos
conservamos de nuesira nifiez en Guardamar, con sus trave-
suras inocentes, su vivir cotidiano, muchas veces aburrido, y
esos pequefios acontecimientos —inmensos y fabulosos a los
njos del nifio que estd descubriendo el mundo— que venian a
romper la vida sosegada del pueblo.

Es admirahle la capacidad evocadora de la palabra senci-
lla y sincera de Andrés. Levendo sus pdginas reviven en
nosotros recuerdos dormidos y. sobre todo, la emocién y Ia
inocencia perdidas. El Andrés nifio que descubre asombrado
el mundo de la naturaleza y de los hombres. que escucha al
sefior Rodri con afan de aprender y de comprender el mundo
y el sentido de la vida, nos muestra a una persona de gran
sensibilidad ¥, como diria Machado. en el buen sentide de la
palabra buena.

Y esta sensibilidad y bondad del Andrés nifio permanece
—asi pude comprobarlo cuando conoci en persona a su autor—
en el Andrés adulto, que a sus sesenta afos —nacid un 25 de
Diciembre de 1934 en la calle hoy Poeta Miguel Hernindez
mantiene el mismo fondo del alma que el nifio aguél. Si no
fuera asi, dificilmente hubiera podido escribir este libro, el
primer libro que publica, a una edad tan lejana de aquellos
afios. Quizd haya contribuido a mantener vivos tantos detalles
v anécdotas el hecho de vivir en Guardamar sélo durante su




mlancia, pues su padre, el tio Honorio, empleado de Riegos
de Levame, después de trubajar dieciocho afios en la Presa y
Elevacion del Campo, fue trasladado a Crevillente, ciudad
dande reside ahora Andrés, empleado también, como su pa-
dre, de Riegos de Levante, Alli ha transcurrido la mayor pare
de su vida, compaginando su amor a la lectura y a la Natura-
leza —fue [undador del Centro Excursionista de Crevillente—,
con su vida familiar y laboral.

“Recuerdos de Guardamar™ tiene, ademids de sus méritos
literarios, valor de documento histénico, de cronica viva,
cotidiana, de un pueblo y unas gentes, algo esencial para
conocer la “intrahistoria” de nuesiro pueblo y de la Espafia de
los afios cugrenta. A veces la andedota minima, en apariencia
intrascendente, ayuda mis 4 comprender la sociedad y I
mentalidad de ung época que los grandes acontecimientos
histdricos. De ahf la importancia que se da actualmente a la
historia oral, a la recopilacion de dates, recuerdos, costunm-
bres, ete. relatados por gentes sencillas y humildes, testimo-
nios que de otro modo se perderian para siempre. (A quién no
le gustaria conocer la vida cotidiana de un nifio en la Edad
Media o, por hablar de Guardamar, de un nifio que viviera los
terremotos de 1829 v la construccién del pueblo actual! En
este sentido, el libro de Andrés, con el paso del tiempo,
adguinrd mavor valor todavia.

Con la publicacion del presente libro, el Ayuntamienio de
Guardamar quiere reconocer la admirable labor del autor ¢
miciar una coleccion que, en proximos libros, contribuya con
nuevos titulos a recuperar la memoria histérica de nuestro
pueblo, tan necesaria para comprender el presente y construir
el futuro.

Nada mejor gue “Recuerdos de Guardamar™, de Andrés
Ramodn Poveda para iniciar nuesira tarea.

Juan Ramon TorreGROsSA TORREGROSA

Concejal-delegado de Cultura del
M.L Ayuntamiento de Guardamar del Segura

“Foto hecha en la carretera de “EL CAMPOD"
frente a su Escusla Mixta, un dfa de excur-
sifn, sacada del libre "RECUERDOS DE GUAR--
DAMAR"™, DE ANDRES RAMON POVEDA. "

s s R E S SN CEEss e SR IEESESSE

Por el afio 1942, frente a la [glesia,
separados por la carretera y el Passo, se
hallan los dos Colegics Nacionales: el nu-
eatro y el de las chicas.

Mi Colegio, aguella unitaria de setenta
u achenta plazas, con chiquillos de todas
las edades y cursos da todos les nivelss,
era donde nuestro Profesar, don Manuel, mg
delo de paciencia y voluntad, procuraba que
aprendiésemos seqglin capacidad e interés de
cada uno.

Don Manuel, perdid la mano derecha en
accidente de caza; después, aprendic a es-
cribir con la izquierda y consiguio llegar
a peseer una de las mejores caligrafias que
he conocido.




Prologo

DE'SUH gue me disculpen guienes dejaron este
mundo vy vo menciona en mi libro. Ellos puardan
relacion paralela a los muiltiples recuerdos de aquel
entonces. “Recuerdos de Guardamar™ marca el con-
traste o diferencia que indudahlemente existe entre
el pueblo de aver y este Guardamar de hoy. Sin duda
alguna, el amor a mi tierra y esa espectacular trans-
Jormacion o cambio hacia el progreso influenciaron
en mi y dieron motivo para el comienzo de este libro.

En “Recuerdos de Guardamar” encontrardn cuen-
tos, leyendas, pensamientos, inguietudes y suenos;
referencia y particularidades de esas “joyvas” naiu-
rales: el riv, los montes, el mar, y otras, como la
pinada v el castillo, menos naturales.

En un principio pensé extenderme y desarrollar
la trama en otros escenarios, distintos lugares, mas
no lo hice. Tampoco guise hacer alusion a los mara-
villosos pargues v paseos maritimos que Guardamar
posee. La verdad es que con la escritura de este libro
solo he pretendide que quien lo lea pueda pasar unas
horay agradables y distraidas. Si lo consige, habré
alcanzado mi principal objetiva v me sentiré satisfe-

cheo,

Andrés Raman Povedu




I
“GUARDAMAR DEL SEGURA™

Seniado, apovando su espalda sobre el Castillo
que le protege del amado y temido rio Segura, cintura
de asfalto y manta verde sobre sus rodillas, se mira
en ¢l espejo mediterrdneo mi querido pueblo natal.
Escenario y hontanar de recuerdos. Largos dias y
dificiles afios de la postguerra, Los jovenes apenas
nos ddbamos cuenta de la sitwacion, no habfamos
conocido otra época.

Entre las casas blancas, la Iglesia sobresale ma-
jestuosa imitando a la gallina madre rodeada de sus
polluelos (en la actualidad, In mayoria de los pollue-
los se han convertido en gallos).

Frente a la Iglesia, separados por la Carretera y el
Paseo, se hallan los dos Colegios Macionales: el
nuestro y el de las chicas.

Mi Colegio, aquella unitaria de setenta v ochenta
plazas, con chiquillos de todas las edades v cursos de
todos los niveles, era donde nuestro Profesor, don
Manuel, modelo de paciencia y voluntad, procuraba
que aprendiésemos segun capacidad e interés de cada
uno.

Don Manuel perdié la mano derecha en accidente
de caza: después aprendi6 a escribir con la izquicrda
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v consiguio llegar a poseer una de las mejores cali-
gralias que he conocido.

Pucdo decir que fui alumno de “entre dos aguas™;
pucsto que mi comportamiento en clase era el de un
chico callade vy obediente. Es natural que en estas
condiciones, a ninguno de los profesores que tuve les
sea posible acordarse de mi. En la memoria del pro-
fesor quedan los alumnos que destacan por estudio-
s0s e inteligentes, los que se retrasan y nunca llegan a
coger el ritmo, y los revoltosos o rebeldes que crean
problemas continuamente con su modo de ser. En
realidad, no sé exactamente, la persona “término
medio” ;qué huella puede dejar en este mundo? Al-
gunas veces me pregunto: ;En la otra vida, Dios
como maestro, se fijard solamente en los que desta-
can, en ¢l bien o en el mal, y se olvidara de los de
“entre dos aguas™?

jCuantas pregunias y recuerdos! La gente estaba
tan hecha a las colas de racionamiento que, al entrar
en cualquier establecimiento, no se dirigian a las
personas saludando: jBuenos dias! o jBuenas tar-
des!, sino que entraban preguntando; ;Quién es el
ultimo? ; Detras de quién voy?

Admiraba, en las mujeres, la rapidez y seguridad
para hacer “filet” de albardin. Y la tia "Liguarda”
vendia higos chumbos y membrillos hervidos; tam-
bién colocaba asientos de anea a las sillas. Bajo el
puente del rio, en un islote, crecia una mata de anea.
Y el tio Gomis arreglaba zapatos; mejor, trataba de
arreglarlos,

En el Castillo se hallaron treinta cdntaros de color
rojo y cuello estrecho: dijeron que era de los moros.
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“El Feliu™ y “Silvestrico™ eran los encargados de
tracr el agua —de beber y de gasto—. “Carretero™ y
“Mingo El Gloria”, los encargados de hacer bandos.

La huerta y el campo no necesitaban insecticidas.
Y Manolin cantaba muy bien los tangos. Yo no me
atrevia a ir nadando hasta la “Roqueta™, preferia
bafiarme y nadar en el rio de abajo.

Mi amigo Tintorico queria parecerse al tio “Poldo”,
que era capaz de echar un saco lleno de trigo por
encima de la baranda del carro. Y admiraba a Lucino,
que podia coger la vaca por los cuernos y tirarla al
suelo.

Por miedo al ridiculo, la gente silenciaba los fa-
llos o errores ocurridos durante el afio. Después de
cada equivocacion, nada tenia de extrafo oirles de-
cir: jCuidado! De esto no hay que decir ni media; si
se enteran no tendremos escapatoria y seremos pu-
blicados.

Y la gente joven cantaba aquello de:

No se vaya usted

sin ver al Alone

que es un equipno ideal
lleva...

Cada vez que aparecia en la playa algo extraordi-
nario, alguna cosa fuera de lo normal, de unos a otros
se iba corriendo la voz y en corto espacio de tiempo
comenzaba la “marcha” para ver aguello que tanto
nos llamaba la atencion.

En cierta ocasion fueron unos soldados alemanes
los que aparecieron ahogados en distintos lugares de
la playa.




Don Antonio Rodriguez (para mi el Sr. Rodri),
tue el que me dio la noticia. Después, cuando sali de
la escuela, estaba esperindome y nos [uimos pasean-
do hacia el mar. Nada mds ponernos en camino, le
pregunté:

— ;A qué se debe tantos hombres ahogados, y por
qué cada uno de ellos aparece en sitio diferente?

— “He oido decir —me contesté— que periene-
cen a dos barcos de nacionalidad alemana. Que hace
unos dias, de regreso a su tierra, salieron del puerto
de Cartagena cargados de naranjas; pero, cuando se
hallaban frente a estas costas, fueron hundidos por
aviones aliados, De otra parte, no cabe duda alguna
que el temporal de Levante, como ocurre casi siem-
pre con otros objetos, se ha encargado de esparcirlos
por los distintos lugares de la costa.

*Aseguran que en el salvavidas llevaban un botellin
con alimento para siete u ocho dias; mas ellos, por lo
visto, hacia méds tiempo gue estaban en el agua. Sin
embargo, en zona de la isla de Tabarca, cuando el
Cura se hallaba pescando, tuvo la suerte de poder
salvar a uno de los marinos que todavia se encontraba
con vida™.

No se cierto desde cudndo conocia al Sr. Rodri.
Tampoco se donde vivia, ni quise preguntarle direc-
tamente por su pasado.

A pesar de la diferencia de edad, éramos verdade-
ros amigos. Por su parte necesitaba hablar y ser
escuchado. Creo que la gente pasaba de todo cuanto
€l decia y nunca supicron que aquel hombre fue como
una enciclopedia viviente.
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Nada mis entrar en la carretera de la playa, vino
hacia nosotros, haciéndome fiestas, un perro muy gran-
de al que Hamdbamos “Ruso”. Un perro que jugaba con
todos los nifos, consentia que le hiciéramos mil diablu-
ras y cogidos a €l cruzdbamos el rio. Creo que no tenia
duefio. En las peleas entre perros, siempre era el mejor,
lo que se dice un campedn. Llegd a viejo y quedd sin
dientes, pero su inleligencia y bravura le sirvieron para
seguir ganando combates. Tan noble y tan feroz, asf era
él. Le hice unas cuantas caricias v luego marché al
encuentro de otros nifios.

Seguimos nuestro camino, pasando bajo los arcos
formados por pinos y eucaliptos, grande y hermosa
boveda que llega hasta el cruce de los viveros, Desde
alli, por encima de la hilera de chalets, vefamos el
mar. En el centro. alla al final de la carretera y dentro
del agua, se alzaba un precioso balneario construido de
hormigon y rodeado de grandes ventanales. Mds tarde
supe que fue barrido por un temporal de Levante,

A nuestra derecha quedaban los barracones de ma-
dera ocupados por los soldados: al fondo, un poco hacia
la zquierda, se podia ver perfectamente, la Isla de
Tabarca (para nosotros L'illa). Mi vecino, Regidor, en
su juventud, fue nadando de Guardamar a la Isla. Ade-
mads de vecino, Regidor era amigo de mi padre y tuvo
tan buenos detalles conmigo que no le olvidaré nunca.

Lo cierto es que estdbamos tan hechos a ver la
pinada, el mar, el rio v su vega, el Moncayo, el
castillo —para qué decir mas—, tantos y tantos her-
mosos lugares, que no le dabamos la importancia que
ellos tenian y tienen.

— No andes tan aprisa —me dijo el Sr. Rodri—,
debes ir despacio y recrearte en la vision de las cosas,
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caminar con arreglo a las posibilidades del compaie-
ro. S¢ que a tu edad es natural que vayas corriendo y
saltando. pero s¢ también lo importante gque es poder
vencer la impaciencia y el nerviosismo en cualquiera
que sea la situacion en que te encuentres,

“Ten siempre presente que, en un momento dado,
el nerviosismo puede ser el principal motivo del
fracaso. No cabe duda que es nuestro mayor enemigo
en cualquier clase de actividad.

“Es evidente que hay organizaciones que tienen
por norma la concentracion y autocontrel de la perso-
na. La prisa no les sirve para nada; en un trabajo o
mision —aunque pasen afos—, éste, debe quedar
acabado y bien acabado. No importa que la persona
destinada para ello envejezea y muera, otro ocupard
su puesto y lo terminard. Estd claro que no les gusta
las improvisaciones y, de este modo, pocas veces les
salen las cosas mal.

“Estoy convencido de que esta noche, cuando te
acuestes en la cama, cerrards los ojos y desfilaran
ante ti las imdgenes de todo lo ocurrido y visto duran-
te el dia. 5i pones atencidn y te fijas bien en todas las
cosas, obtendris una pelicula aumentada en calidad y
nitidez. También es cierto que si entre el dia hemos
estado cerca de un pozo muy hondo, de un acantila-
do, de un abismo; en fin. asomados a cualquier sitio
peligroso, pasamos tanto o mds miedo al recordarlo
por Ia noche gque en el mismo instante en que estuvi-
mos alli”.

Con estos y otros razonamientos, el Sr. Rodri
conseguia mantener vivo mi interés y que andara a su
lado para poder oirle. Si bien es cierto que la mayoria
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de las veces le decia que si sin estar seguro de haber
comprendido lo que me habia dicho. La prudencia y
respeto, junio al temor de ofenderle. me impedian
decirle que no sabia lo que me estaba explicando.

Lo primero gue hicimos al [legar a la arena de la
playa fue sacarnos las alpargatas, atarles las cintas y
colgarlas de nuestro cuello,

Avancé a recibir las olas que salian a morir sobre
la orilla, consintiendo la caricia del suave liquido en
mis pies. Con afan busqué la huella del cangrejo en la
arcna empapada por el agua que dejo la ola al retirar
se; no enconiré ninguna sefal, pero, de haberla en-
contrado, hubiera hundido la mano bajo la huella
para sacar un buen pufado de arena y, con rapidez,
lanzarla hacia adelante: ésta quedarfa esparcida por
la superficie y el cangrejo al descubierto; el cual, al
instante, saldria huyendo en busca del agua para
ponerse a salvo, Entonces, yo, hubiera tenido dos op-
ciones: dejar que una segunda ola lo cubriera v lo
hiciera desaparecer de mi vista, o cogerlo con la mano
vy, después de enjungarlo, comérmelo crudo y vivo.

Tan distraido estaba en mi ocupacién que al Sr.
Rodr le fue preciso elevar mucho la voz para que yo
le oyera.

Andrés, ven, acércate —me dijo. al mismo
tiempo que vino hacia mi. para pasar su brazo dere-
cho por encima de mis hombros y hacerme girar y
mirar, primero en direccidn a la Mata y luego hacia el
Pinet—, mira y graba en tu mente 1o que tenemos
frente a nosotros, lo que ahora ves; posiblemente en
todo el resto de tu vida no se te presente otra ocasion
COmo esta,
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En un principio creia que se referia a las personas
que igual gue nosotros iban y venian por la playa. Por
cllo no le di mucha importancia, puesto que unos
meses antes salié un pez muy grande frente al Moncayo
y aquello s{ que fue una verdadera procesion de
gente.

Después comprendi de qué se trataba, queria que
viera la gran cantidad de naranjas que, sobre la arena,
formaba una preciosa alfombra de un ancho de cuatro
metros aproximadamente, y su longitud todo lo que
alecanzaba la vista en ambos lados.

Al instante adiviné que su procedencia era de los
barcos hundidos: pero, la verdad es que nunca espe-
raba que dos barcos fuesen capaces de llevar tantisimas
naranjas.

Cuando estuvo seguro de que yo habfa visto la
gran serpiente amarilla, me dejé y empezamos a
caminar hacia la desembocadura del rio (“La Gola™).

— Qué gran sorpresa la de don Pedro —me dijo,
aunque para mi lo mismo daba que dijera Pedro que
Juan—, si al avistar estas costas hubiera encontrado
la extraordinaria cortina de fuego; porque fuego es lo
que debe parecer, si se mira desde lejos, al reflejar
los rayos del sol sobre las doradas naranjas.

*Tierra a la vista! —gritaria el vigia— Y don
Pedro, desde el puente de mando de la nave capitana,
mirarfa, bajando muy despacio su catalejo, para ver el
castillo, el rio y su huerta, el pueblo, la pinada, las
dunas y esa franja de arena, fina y limpia, de mds de
cien metros de ancha por kilometros y kilometros de
longitud. De otra parte, millones de olas de agua trans-
parente impidiendo el avance del fuego hacia el Mar™.
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“Estoy convencido de que “El Cruel” —por muy
cruel que fuese—, admirado anie aguella belleza y
sorprendido por tan singular defensa, prudentemente
ordenaria la retirada. Sus veinte galeras virarfan para
cambiar el rumbo y alejarse de estas costas, a las que
posiblemente no volveria jamds™.

En nuestro camino, con frecuencia nos encontri-
bamos algunos conocidos que nos explicaban —al
detalle— lo que thamos a ver. Nada tiene de extraiio
que el Sr. Rodri, conociendo el final de la “pelicula”,
me propusiese no seguir mas adelante y volvernos a
casa, a través de la pinada. Era logico; de haberme
encontrado en su misma situacion, creo que hubiera
pensado 1o mismo. Comprendi6 a tiempo que a mi
edad ver una persona ahogada no me beneficiaria en
absoluto. Fue indtil su propuesta, consideré que era
tarde para retroceder y, por supueslo, insisti para que
siguiéramos hasta el final.

Al cabo de un rato llegamos donde estaba el soldado
tendido boca arriba sobre la arena y, como la demas
gente, dimos una vuelta o dos alrededor de €l. A mi me
parecié que de haber estado de pie podria haber sido
muy alto. Su uniforme o vestimenta: chaqueta y panta-
I6n de cuero, botas de media cana y un salvavidas que
todos decian que era de muy buena calidad.

Adin recuerdo, como si [ucse ahora, aquella cara
sin 0jos y unos cuantos pelos en la punta de la nariz.
Alguien dijo gue los ojos es lo primero que los peces
se comen de la persona ahogada. Esa fue la imagen
que quedo perpetua en mi mente.

Fueron apenas unos minutos los que estuvimos
alli. A fin de cuentas, era exactamente lo mismo que
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ya nos habian dicho. Asi pues, sin esperar mas, deci-
dimos regresar al pueblo.

Pasamos por las dunas para coger la carretera que
atraviesa casi toda la pinada, desde la “Gola™ hasta
las eras.

En un drbol de la cuneta habia una pareja de
pajaros arrullandose.

— Por esia época del afio estin en celo— me dijo
el Sr. Rodri—. Después tuvo que explicarme la dife-
rencia que existe entre el celo de las aves y los que yo
conocia, que no eran otros que los de un hermano
Mayor a olro menor.

— Has de saber que los celos, cuanto mayor es la
persona que los padece, son mas duros y peligrosos.
El hombre, por celos, es capaz de conseguir o perder
lo que mis puede querer en este mundo. Es eurioso
que de la muerte nadie se siente celoso, incluso no
nos molesta si otro s¢ adelanta y se la lleva antes que
nosotros. ;Sera que la muerte la tenemos segura? Sin
embargo, con las mujeres no nos ocurre lo mismo.

— Andrés —siguié diciendo—, es muy dificil
conseguir marcharse de este mundo sin tener ningan
enemigo; tanto o mds gue ser romdntico y priactico al
mismo tiempo. A veces guiero hablar, pero ;para qué
quiero hablar, si nadie me escucha? Ellos se lo pier-
den.

En silencio oi sus palabras que, claramenie, deno-
taban falta de calor, comprension, amor hacia su
persona, por parte de los demads.

Siguiendo nuestra marcha, al pasar por el Vivero
Viejo, me detuve unos instantes para recoger raices
de eucalipto: mis amigos y yo las utilizabamos como
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cigarrillos para fumar —cuando estdn secas arden
muy bien—.

Recuerdo que mi padre planté unas cuantas matas
de tabaco en la orilla del canal; pero la Guardia Civil
le aconsejé que las arrancara. Para mi padre, terminé
Su pequeiia indusiria tabaquera. Luego se hizo una
balanza, y con ella pescaba en el rio de abajo, igual
que lo hacia el tio Antonio, “El Palexad™.

Pasado el Vivero Viejo, y antes de llegar a la
“Fonteta™, encontramos una bandada de pdjaros y, en
el acto, me acordé de mi amigo “Huevo”, que era el
mejor de todos nosotros con el tirachinas.

Y el Sr. Rodri me pregunté: Dime. ;c6mo y en
qué has pensado todos estos dias en que no nos
hemos visto?

Era lo que yo estaba esperando que me pregunta-
ra; comprendi que habia llegado mi turno y empecé a
contarle todo, lo que se dice todo.

Le dije que estuve llevando agua para plantar boniatos
de ramal —soliamos plantarlos al “chorret”—. Que
Manolo. el de “Liguardeta™, vino conmigo a ayudar-
me y muchas veces nos entreteniamos hinchando
ranas y viéndolas flotar en el agua. Que esa misma
tarde cortamos varas de tamarit para hacer arcos: las
flechas las harfamos luego de las varillas de los pa-
raguas,

Le conté que junto con otros chicos estuve cazan-
do “cacos™ en los arenales, y recogiendo cajas de
cerillas por los estercoleros, para sacarles las estam-
pas y que nos sirvieran de cromos. Que la tarde
anterior, para que andara mds aprisa y sacara mds
agua, le pegaba a un macho, que era del tio
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*Carruache”, en la cenia del “Molondra™, Y gue a mi
madre, por haber ido a lavar al rio y no estar esa larde
en casa, la Comision de la Virgen o Santos Inocentes,
le cantaron:

Abre la puerta cristiana
no la vuelvas a cerrar
es la Virgen del Rosario
fjue e viene a visiar

Le dije que habia visto a Manolin, ¢l Tonto; el que
venia por las Fiestas de San Jaime, Manolin llevaba
una cicatriz muy grande en la frente, y veinte o
treinta chiquillos, siempre, detris de €1,

Que con el Maestro, hicimos una excursion al
Moncayo —concretamente, donde hoy esid la torre
metdlica—; encontramos lagartijas y alacranes gue
luego los metimos dentro de botellas con alcohol.

Y cuando estibamos peledndonos —porque a pe-
learnos ibamos, la mayoria de las veces, a la pinada—,
vimos a “Juanet”, el Guardia, que iba por la carrete-
ra; ¢l ni siquicra nos vio, y si se dio cuenta, el hombre
no hizo el menor caso de nosotros. Por nuestra parte,
como de hecho sabiamos que nunca haciamos nada
bueno, empezamos a correr y no paramos hasta llegar
4 MUestTas Casas —cCcazar pajaros con tirachinas, coger
nidos, recoger lefia y acechar “noviajos” en la pinada,
eran algunas de nuestras distracciones favoritas—.

El Sr. Rodri continuaba escuchando v solamente
me interrumpio para desaprobar mi proceder —por
ser de mucho peligro—, cuando le dije que habia
acompafado a los soldados en las practicas de tiro
que periodicamente efectuaban al pie del monte
“Raboses™.




El caso es que en todo este tiempo que estuve
hablando no me interrumpid, pero algo llevaba din-
dole vueltas en la cabeza. puesto que, en la primera
ocasidn que tuvo, me dijo:

- Andrés. volviendo al tema de los celos te diré
que la imaginacién es la mejor aliada de los celos.
Estos alcanzan su mas alto nivel cuando damos rien-
da suelta al pensamiento imaginativo; superando
—en mucho. a lo que realmente hemos visto.

Por fin alcanzamos el limite de la pinada, y entra-
mos en la zona o eras de las “afueras” del pueblo.
Estas eras no solo se utilizaban en época de trilla,
practicamente se usaban para una infinidad de cosas:
desde jugar al fitbol, hasta tender grandes parvas de
noras a secar. Recuerdo la noche que desperté albo-
rotado, no sé qué hora serfa, y vi a mi padre y a mis
hermanos que corrian por la casa de un lado para otro
y luego se marcharon. Mi madre me dijo que estaba
lloviendo y que todos habian salido a ayudar a los
vecinos en la recogida de foras que tenfan tendidas y
abiertas en las eras.

Por un instante, nos paramos a contemplar el pa-
norama que se nos ofrecia. All estaba la carretera
con su hora punta, o sea, la puesta del sol. Una gran
caravana, formada por centenares de carros con sus
mulas y unas cuantas carretas de vacas, se retiraba
camino del pueblo después de la jornada en la huerta.
La marcha era lenta y los carros, mis ligeros que las
carretas, adelantaban a éstas en cuanto podian. Algu-
nas iban cargadas de raices de alfalfa —la raiz de
alfalfa, secada al sol y quitdndole la tierra adherida,
es uno de los piensos preferidos por los bueyes.

Sobre la falda o cola del castillo, cerca de las
canleras, se velan varias parvas de matas de boniatos.
Estas matas, procedentes de la huerta, hechas gavillas,
las lenian por el monte y una vez secas se convertian
en un excelente pasto para el ganado —principal-
mente se echaba mano de él cuando llovia. cuando
los ganados, de ovejas o cabras, no podian meterse en
los bancales de la huerta.

En aquel preciso momento, el reloj de la torre dejo
ofr sus campanadas indicando la hora en que nos
encontribamos; no recuerdo con exactitud cual era
€sta, solo sé que al comprobar la proximidad de la
noche optamos por continuar, rapido, nuestro cami-
no.

Sin entrar en la carretera, recorrimos toda la calle
de la Marina y luege doblamos hacia abajo para
coger la calle General Sanjurjo, donde se hallaba mi
casa.

Cierto es que de las campanas decian —refirién-
dose a las de la Iglesia, y no a las del reloj—: que las
trajeron de Toledo, que eran las mejores, que no las
habia con un sonido tan dulce. Sin embargo, mas
tarde, he podido comprobar que en todos los pueblos
dicen las mismas o parecidas cosas de sus campanas,
Y he llegado a la conclusion de que hay gente tan
apasionada, que es capaz de llegar al extremo de
creer que la Virgen del Carmen de su pueblo, es mis
virgen que la Virgen del Carmen del pueblo vecino,




11
DESEMBARCO DE LOS MOROS

“Els moros han desembarcat en
la Mata, v venen tallant colls”,

Seria la media noche cuando, por todas las calles
del pueblo, corrian varios hombres anunciando con
sus gritos el desembarco de las tropas nacionales. Por
delante de mi casa pasé un hombre diciendo: “Los
moros han desembarcado en la Mata, y vienen cor-
tando cuellos™,

Sin orden ni control, la gente, familias enteras,
salian de sus casas despavoridas, con la tinica idea de
huir y alejarse lo més posible de la costa, siempre en
sentido contrario a la Mata.

En unos minutos, la carretera de la costa se convirtis
en un rio de gente enloquecida. Los menos iban con
vehiculos; la gran mayoria, como nosotros, iban g pie.
Todos gritaban y nadie guardaba silencio. Los aviones
pasaban muy bajos en direccidn a Alicante, La noche
era oscura y, de pronto, comenzé a lloviznar: atin asi
¢ramos un blanco fécil para la aviacion. Por suerte para
nosotros, sus objetivos eran los depositos de gasolina y
el puerto de la Capital. Con temor vefamos perfectamente
el resplandor de las llamas v oiamos el ruido. in fernal,
producido por el bombardeo.
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Cuando calcularon que toda la gente habia cruza-
do el rio, los hombres responsables —en aquellos
momentos— acordaron la destruccion del Puente de
Hierro, con el fin de obstaculizar o evitar el avance
del enemigo.

En el preciso instante en que las cargas de dinami-
‘ta fueron depositadas en la base del puente, aparecie-
ron varios camiones, conducidos por milicianos, car-
gados de personal voluntario procedente de los pue-
blos del interior. Ellos impidieron que se llevara a
cabo la voladura del puente y, al mismo tiempo,
ordenaron que todos los hombres disponibles volvie-
sen atrds para defender o reforzar lineas.

No cabe duda de que esta orden, para muchos de
los que iban huyendo —enire éstos estaibamos noso-
tros—, significaba la separacion de la familia. Asi
pues, mi padre, para no verse separado de nosotros
por la obligada incorporacidn, opté por abandonar la
carretera, que era por donde iban llegando mds y mis
camiones, para luego adenirarse en plena hueria y
andar por caminos y veredas que €l conocia,

Yo habia perdido las sandalias v mis hermanos me
llevaban a cuestas. Al fin, encontramos una casa ¥
nos metimos en un pajar de la era. Pensamos pasar la
noche y nos acomodamos lo mejor posible, al menos
alli ni hacia frio ni nos mojibamos.

De pronto, se abrié la puerta de la casa y aparecio
un hombre que portaba una linterna en su mano
derecha, la cual enfocd hacia el pajar donde nosotros
estibamos. Seguramente. pensé que algo raro ocurria
y dijo:

— [ Quién anda ahi?




— Gente de paz —respondio mi padre. a la vez
que salia a su encuentro—. Hablaron unos segundos
sin gue nosotros, debido a la distancia, pudiésemos
entender lo gque estaban diciendo y luego nos hicie-
ron senas indicandonos que pasaramos al interior de
la casa.

Ayudado por su mujer, nos die todo cuanto nece-
sitibamos: ropa, comida, ¥ cama para todos. Por
anadidura, el tio Joaquin, “El Formentero™ —que asi
le llamaban a agquel hombre—, a la mafiana siguiente
y con el Sol bien alto, enganchd su yegua a la tartana
v sin hacer caso de los insistentes ruegos de mi padre
para que no se molestara mds por nosotros, nos hizo
subir al carruaje y nos llevd hasta el pueblo, dejindo-
nos en la “mismisima”™ puerta de nuestra casa.

No es necesario aclarar que el desembarco de los
moros fue una falsa alarma.

A diferencia de todos nosotros, (fa Celestina y su
marido pasaron la noche durmiendo y se enteraron de
todo el jaleo en la manana siguiente, cuando mi
madre les contd lo ocurrido.

En su juventud, tia Celestina debid ser una mujer
guapa v buena moza. Por entonces no sé cierto qué
edad tendria, pero puedo asegurar que se conserviba
muy bien. Llamaba mi atencion que, para la higiene
de su blanca y uniforme dentadura, usara concha o
cal molida de la sepia.

Ella solia contarme muchas cosas. sohre todo,
cuando le acompaiaba a recoger lefia de la que salia
a la playa: trozos de cana, maderas, troncos, corteza
de pino (“esclafiors™) y, en general, todo lo que
pudiera arder después de haberlo secado al Sol: lle-

31




nabamos las cofas y cargados como asnos volviamaos
a la casa,

Me dijo que de joven, mds de una vez, habia
estado en “L'illa”, Aquello me causaba admiracién.
La misma admiracién que cuando el tio Manuel. su

marido, me decia que habia ido embarcado en la
“Mar Gran”,

El mar, la huerta y el campo evitaron que en
Guardamar no se ensafiara, tanto como en otros pue-
blos, el hambre y la miseria.

Habia corazon y las circunstancias mantenian a la
gente muy unida. Hoy, a pesar de la buena época
—paz y progreso—, impera el “Salvese quién pueda™,
no miramos a nuestro alrededor y, en resumen, tam-
bién tenemos corazon, pero mds duro,

Con el cubo de ropa lavada apoyado en su cadera
¥ un cdntaro lleno de agua en lo alto de la cabeza, tia
Celestina, de regreso del rio, subfa por la cuesta del
castillo sin el menor indicio de cansancio. Se detuvo
unos instantes y, lenta, muy lentamente, dio media
vuelta y se situd mirando hacia la vega.

- Andresico, mira —me dijo—, aquel monte que
alld ves, de pico redondo como si fuese un bollo de
harina de maiz, cerca ya de Rojales y separado del rio
por los huertos ;lo ves? aquel es el monte del que te
estoy hablando,

Efectivamente, aquella misma tarde, mientras ella
estuvo lavando en el rio, yo, por disiraerme y pasar
aquel rato de espera lo mejor posible, saqué lombri-
ces del barro, hice pitos del ojo de la cafa, tiré
piedras al agua. una veces para saber hasta dénde
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alcanzaba, y otras, utilizando piedras planas, para
contar los saltos que daban sobre la superficie —con
alguna de ellas logré llegar a la orilla opuesta—, eran
las piedras que nosotros llamdbamos “ratxaores”.

Al principio, en todas estas cosas. lo pasé distrai-
do; sin embargo, luego, algo debid observar en mi tia
Celestina que me llamd y empezd a contarme una
historia basada en el monte que ahora me estaba
indicando.

Asi pues, me conté que en la cima de aquel monte
habia varias piedras de distintos tamafios, Entre ellas,
una mds blanca que las demds que correspondia a una
princesa encantada. La princesa podria volver a su
estado normal, es decir, salir de su duefio o encanta-
miento, si un hombre joven y valiente era capaz de
coger la piedra, llevarla hasta la orilla del rio y
banarla con el agua de éste.

En ese preciso instante, al contacto del agua, la

piedra se transformaria en una bellisima princesa
duefia de muchisimos tesoros y palacios.

La muchacha, en agradecimiento, contraerfa ma-
trimonio con su salvador y, posiblemente, serian y
tendrian la felicidad a montones.

Hasta aqui todo me parecié bien. Lo que no acaba-
ba de comprender era: jPor qué, el salvamento o
desencantamiento, solamenie se podia realizar cada
cien afios, v precisamente a las doce horas de la
noche del dia de San Juan?

Todavia me preocupd més cuando siguié diciendo
que todo el que hasta entonces habia intentado levar
la piedra al rio tuvo que dejarlo por imposible. A




todos les habia ocurrido lo mismo; en el momento de
coger la roca, la montafa se transformaba en un
verdadero infierno: tormentas. truenos, relampagos,
voces lastimeras e insultos al portador de la piedra;
apariciones de monstruos que. con sus afilados dien-
tes y sus largas lenguas —algunas de fuego—, se
echaban encima del hombre. Aquel tormento o casti-
£0 aumentaba, desmesuradamente, con la proximidad
del rio. Llegaban a tal extremos las amenazas que, al
estar cerca de la orilla, su voluntad se quebraba v el
panico se apoderaba por completo de su persona:
jImposible seguir!

Eliltimo en intentarlo, un joven que vino de las
Américas, le ocurrié lo mismo que a los anteriores
candidatos: Cuando, cercano a los cafiares que refuer-
zan las motas del rio, dejoé caer la piedra y huyé
corriendo, sin haber conseguido su propésito, pudo
ofr una voz clara y dulce que le decia: “Gracias por
intentar 5aivarm-3 pero ahora estoy condenada para
cien anos mas™

En realidad, tia Celestina nunca me dijo que se
tratara de un cuento: pero yo conocia relatos muy
parecidos a €ste y estaba completamente seguro de
que si lo era.

No obstante. los jueves, cuando acompafiaba a mj
madre al mercado de Rojales, pasdbamos miy cerca
de aquel monte. fbamos a pie por entre los huertos de
naranjos y limones. En la senda que nace en la Presa
del Canal del Campo, y remonta el rio pisando la
falda de los montes. (Adn recuerdo el olor del azahar
y del tallo de limonero).
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Como he dicho, la senda pasaba cerca del monte
y. por si fuese poco, a unos cien metros de una casa
muy grande y vieja que la llamaban “La Inquisicid™;
de ésta tambi¢n habia oido contar muchas cosas y
ninguna buena. Asi se explica que, cada vez gue yo
pasaba per alli, mirara con recelo las dos cosas: la
casona y la montana; y mientras trataba de disimular
el miedo que el paso aquel me inspiraba, en mi
interior, siempre me hacia la misma pregunta: ;Con-
tinuard estando ahf la Princesa?

Tia Celestina, después de indicarme la situacion
del monte y asegurarse de que sabia cierto a cual se
referia, continué subiendo la cuesta hasta llegar al
final.

Entramos al pueblo por la calle de los Mochuelos,
pasando por la base del “Baluarte™; frente a éste,
mirando desde abajo, le pregunté a tia Celestina:

— ;Cudntos metros tendrd de altura?

— No puedo decirte con exactitud los metros que
liene —me contesté—, pero deben ser muchos. En
otra ocasion, ya que ahora se ha hecho tarde y tene-
mos que llegar pronto a la casa, te contaré una leyen-
da ocurrida en un pafs lejano que tenia un castillo con
una torre parecida a esta. Fijate, seguramente, en un
sitio como este que estamos pisando, que es semejan-
te a la base de aquella torre, recogicron los cuerpos
sin vida de una joven pareja de novios que se quisie-
ron como nadie; que enlendiéndolo bien, el proceder
de aquellos enamorados fue simbolo y fiel reflejo del
temperamento en la juventud de aquel pueblo. Pero
no te preocupes, todo eso te lo contaré otro dia que
lengamos mas tiempo. [ Vamos!
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Al llegar a casa, mi madre me mando a que le
trajera algunas cosas de la tienda. Por la calle iba
pensando —mejor dicho—, sofando. Si, sofiando
despierto, ;por qué no decirlo? Siempre he sofado
despierto, sigo sonando todavia y me gusta. Creo que
sofar durmiendo es ir en un vehiculo con la direccién
rota 0 en un barco a la deriva. Despierto conduces tu
suefio, y giras el volante o el timén, segin el rumbo
clegido; es el suefio controlado.

— Vas a casa de la tia “Punxoneta” —me dijo—,
¥ que te dé: arroz, sal y una peseta de sardinas de
bota, le dices que lo apunte.

Le obedeci al instante, pero le traje solamente
arroz y sal. Se me olvidaron las sardinas y tuve que
volver a la tienda otra vez. Al entregarselas, mi ma-
dre vio que las puntas de las cabezas que sobresalian
del papel estaban mordidas, sabia que las habia mordido
yo, pero no me dijo nada.

Mientras tanto, en todas aquellas idas y venidas, mi
acelerado pensamiento intentaba dar solucion a muchos
casos, a muchisimos problemas. Por supuesto que a
consecuencia de esas “soluciones”, yo adquiriria fama
y grandeza; aunque, éstas, fuesen condicionadas a mi
forma o modo de ser, quizi un poco especial.

Asi, por ejemplo, pensaba o sofaba que en el caso
de los alemanes. igual que el Cura de la Isla de
Tabarca, yo tenia que haber estado pescando con una
barca bastante grande v, uno tras otro, ir encontrando
a todos los marinos unos momentos antes de ahogar-
se. Los primeros que salvase irfan sacando a los
demds y, de esta manera, en corto espacio de tiempo,
estarfan todos a salvo,
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Yo rechazarfa toda clase de recompensa, y ellos
quedarian muy agradecidos.

Mis amigas y amigos me admirarian; pero, sin
decirmelo, sin halagos, ellos sabian que me molesta-
ban. Sin embargo, esto no quiere decir que al entrar
en laclase e ir a sentarme en mi mesa, disimuladamente,
de reojo, mirara a un lado y otro para observar:
cabezas juntas mirdindome y cuchicheando. lo sufi-
cientemente fuerte para poder oirles decir: jMira,
mira, los ha salvado a todos! {Qué tio, es un héroe! Y
él no le da ninguna importancia, Hay que ver qué
poca tonteria tiene, no se lo ha creido. Si llega a ser
otro, no hubié¢semos podido ni hablarle.

Esa misma tarde, cuando tia Celestina tuvo que
cambiar de sitio la piedra de lavar, porque el nivel del
agua en el rio habia bajado, pensé lo que tantas veces
he sofiado: La solucién para mi Guardamar; un ma-
nantial de agua dulce en lo alto del castillo, que
vertiera sus aguas por los laterales como una gran
fuente de adorno. ;Fuera todas las penalidades a
consecuencia de las sequias! jBasta ya de guardar
cola en la fuente! jNada de buscar por los campos
agua para lavar!

No pagariamos a real el cdantaro de agua —como
lo pagibamos—, ni los hombres sacarian el agua a
“portaora” en la “Bombeta dels Flares™; aunque, a
mi, me gustase oir cantar flamenco al “Cortaor”,
mientras sus compafieros seguian llenando y vacian-
do los cubos.

Y aquella vez gque Tintorico y yo vimos como los
pescadores cruzaban sus cuchillos para coriar las
mangas formadas por las nubes, gque absorbian el
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agua del mar, soié: Que empleando un artefacto de
mi invencion y mando a distancia, las nubes me
obedecerfan, y las mangas, como ddciles trompas de
elefante, irfan llenando las “vasijas”, que en este caso
serian; “El Fuensanta”™ y “El Alfonso XIII” —en mi
sueno alin no cabia incluir “EIl Cenajo”; tal vez por-
que todo esto que digo pasé por mi imaginacién
mucho antes de que tio José me ensefiara cémo era
posible capar a un grillo,

1
VISITA AL CASTILLO

“Un home digué que 51 cavarem
tat el Castell, encontrariem tan
d'or, dels moros, que ens fariem
tots ries™.

Decian que los moros dejaron ocultos muchisi-
mos tesoros y para encontrarlos habria que excavar
todo el castillo. Por nuestra parte —los nifos—. sin
que los mayores sc diesen cuenta, teniamos montado
un servicio de observacion o vigilancia en el lugar
donde sacaban la tierra del castillo para arreglar las
carreteras de la pinada.

Me tenia muy preocupado ver como se Hevaban la
tierra y que. de seguir aquella marcha, pronto desapa-
receria mi castillo. La balanza del querer, entre pinada
y ¢astillo, estaba muy igualada. Desde siempre habia
subido al monte a jugar v 1o conocia palmo a palmo.
De todas formas. en caso de duda, acudia a preguntar
al Sr, Rodri.

Hacia una buena manana, era domingo y nos ha-
llabamos sentados sobre la muralla de Levante.

— ;Tantos tesoros dejaron los moros cuando se
marcharon de agqui? —Le pregunté,
— Muchisimos —me contesté—, sin embargo, al
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contrario de lo que muchos creen, los menos fueron
de oro y joyas; la gran mayoria son objetos que basan
el valor en su origen y antigiiedad.

— Entonces, estos barcos grabados en la muralla
ipueden ser de mucho valor?

— No. no lo creas asi. Ni es ese el tipo de barcos
que tenian los moros, ni hace tanto tiempo que estdn
grabados.

Yo continué preguntando, y €l para todo tenia
respuesta. Me explico para qué servian los dos sdta-
nos o depositos, y todavia amplié mas su explicacion
cuando traté el tema del cementerio moro,

El dia anterior habiamos quedado en esperarnos a
la puerta del taller de "Lusio™. Bajarfamos la cuesta,
para luego subir al castillo por la parte mds alta y
difieil.

Aunque llegué algo tarde, no me dijo nada. Nunca
reprochaba una mala accién mia. El decia que en un
nifio todo era natural,

Sin embargo, vo quise disculparme y le expliqué
que me acosté tarde porque estuve despanochando
maiz; que los mayores, después de terminar, hicieron
baile: que trabajé poco o nada. pero me diverti mu-
cho con ver y oir tanto jaleo, sobre todo, la juerga que
se armaba al salir una panocha de color morado.

— No padezcas —me dijo—, no hace falta que te
disculpes; sé que no hay cosa mas adhesiva que una
cama cuando la persona tiene sueno,

Por un instante, al pasar cerca del cine, me acordé
de Tintorico que solia cantar:
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“Guardamar también tiene dos cines
unc en la costera...

En cierta ocasién, los quintos —en la noche—,
cambiaron las placas a los médicos y, mis tarde.
cogieron varios carros de los que dejaban en la calle
y los arrojaron cuesta abajo formando un buen mon-
ton de chatarra,

Permanecimos unos instantes callados y luego me
pregunto:

— ;Notas sensacion de bicnestar, de libertad?

Sin esperar mi respuesta continud diciendo:

— Ocurre cuando estas en lo alto de las montarias.
Por esta sensacion y olras cosas mas, los reyes envi-
dian a los pastores y €stos a su vez envidian a los
reyes. Has de saber que el dinero no es la felicidad:
sin embargo, para muchas personas si lo s,

Sin bajar del muro en que estdbamos, di media
vuelta v sefialando las sierras de Callosa y Crevillente,
le pregunté:

;Aquellas montanas son mas altas que este casti-
lo?

— Efectivamente, son mas altas —me respon-
dié—, y no creas que estin como desde aqui las
vemos. Mis bien se trata de la unién de varios mon-
tes que. si no los conoces, facilmente puedes perderte
entre ellos. También te digo que cuando estds en la
cima de un monte, da la sensacion de que ese monte
es mis alto que los demas.

Por entonces. yo solo sabia que aquel monte tan
lejano era la Sierra de Crevillente. Tuvieron que
pasar varios afios mas para conocerla de cerca, y,
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para que & mi amigo y ex-socio Lorenzo, le pusieran
una placa conmemorativa alld en lo alto del “Picacho™,

Pero dejando a un lado tode lo relacionado con mi
Crevillente, para tratarlo en mejor ocasion, volvamos
a las murallas del Castillo de Guardamar.

Después de estar contemplando un buen rato el
magnifico panorama que nos ofrecia el Levante —con
el pueblo a nuesiros pies—, optamos porira la zona
del cementerio, es decir, la parte opuesta. ;Qué mds
daba aquel sector, viendo y pisando huesos, que otro
cualquiera del castillo? Para nosotros todos los sitios
eran buenos,

Desde alli podiamos ver ¢l monte donde tenfan los
militares ¢l polvorin (algunos afios después, no sé
por gué motivo, pude comprobar que una gran grieta
dividia el monte en dos). Un poco mds separados se
encontraban la almazara, el matadero, la Bomba de
los Frailes, la noria, el azud y las presas —mdrgencs
izquierda y derecha— de Riegos de Levante, el Moli-
no de San Antonio, al que, por nuestros padres, tenia-
mos prohibida la entrada; sin embargo, desobede-
ciéndoles, nos pasibamos horas v mis horas dentro
Jugando y recorriendo hasta el méas pequeiio rincén.

“El Gallardo™ era la compuerta o toma del molino.
Quizi recibiera este nombre por su fuerza de salida, o
por su capacidad para un gran caudal de agua. Las
mds veces, la compuerta estaba cerrada y segtin la
€poca del aio, mi padre me mandaba que trajera uno
o dos cubos llenos de angula —en la salida del "Ga-
llardo™, en los hoyos formados por las piedras del
piso, se refugiaba la angula y. con las manos. a
punados, se podia coger toda la que uno quisiera—.
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Me parecia raro, imposible. ver el pueblo pricti-
camente cercado por el mar y el rio —casi una isla—
soportando la constante escasez de agua.

Al tener ahora solucionado el problema, acudo a
mi archivo particular de recuerdos, para extraer de €l
aquella pequeiia fuente de un solo grifo situada frente
a mi colegio, que unas horas si y otras no daba agua
que servia para “gasto”. El agua potable procedia de
los pozos “Babilonia”, “Ventorrillo™ y “Tio Manolito™.
Los toneles llenos de agua eran transportados con
catros y se distribuian por las casas, vendi¢ndola en
cantaros,

A tio Manolito —que posiblemente era el duefio
de uno de los pozos—, aiin no sé por qué, le sabia
muy mal que le dijeran que él habia “vendido™ a
Malaga.

Es curioso, a menudo deseo y quiero que todo el
mundo conozea mi pueblo. Que descubran y se ente-
ren —de una vez por todas—, lo bueno que tiene, que
es mucho. Sin embargo, otras veces me siento tan
celoso que no quisiera ver pisado su suelo, ni que
rozaran la flor o perfil de su tierra. Y deseo verlo tal
como yo lo conoci, aunque entiendo que ello serfa
retroceder al pasado. Con mi pueblo me sucede como
en los hijos, por un lado quieres verlos crecer y que
pronto sean mayores; por otra parte, duele ver el
cambio con pérdida de la inocencia y todo cuanto
tiene de hermosa la nifez.

Naturalmente, la transformacién se observa mis
en el conjunto global de todas las cosas que en las
sencillas particularidades de las personas. Por ejem-
plo: A la “Mare”, los meses siempre la parecian mas
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largos que la paga que mi padre le en tregaba; a
Nieves, mi mujer —que es de esta ¢poca—, también
le siguen resultando los meses mis largo que la paga.
Y tratando de encontrar consuelo, recuerdo a don
Jerénimo, el médico, que decfa: “Cuando una perso-
na muere, siempre le sobran pecados y dinero™. Y
para no martirizarme, procuro no recordar lo que mi
compaiero, Galdn, me decia:

__ Andrés, no le des mds vueltas, el que “pa”
pobre estd “apuntaa”, lo misme da que corra que esté
“parao”. .

En Guardamar poniamos el dedo fndice delante de
nuestros ojos y deciamos que el dedo era mds grande
que el castillo. Todos los amigos qu eddbamos conven-
cidos de que era asi, sin pararnos a pensar que las
cosas cuanto mds cerca estin mds grandes nos pare-
cen.
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Para bajar del castillo decidimos utilizar la senda
que va a las canleras, la que mas abajo se une con la
que viene de la huerta, Al pasar por el “Baluarie”
hice intencién de subir a él, pero el Sr. Rodri me dijo:

— No subas, vamos escasos de tiempo y se hace
tarde para llegar a la casa. Ademads, las rampas de
subida son peligrosas y puedes resbalar facilmerite.

— Mi intencion no era subir —le dije, volviendo a
su lado—, buscaba un escondite o rincén que, segiin
tia Celestina, se encuentra debajo de las escaleras.

El ya no respondié. Aceleramos el paso y a los
pocos minutos estdbamos en casa. No obstante, du-
rante el camino, no pude dejar de pensar donde se
hallarfa aquel misterioso escondite al que tia Celesti-
na se referia en su relato.

Fue el dia en que me llevd con ella a la “Marina™,
A unas fincas situadas entre el pueblo y el Moncayo,
se les llamaba la “Marina”. Son mitad dunas —la
parte mds proxima al mar— y mitad tierra. En las
dunas, para saber los lindes habia que sefializarlos
con cercas hechas de canas.

Por su paciencia, tolerancia y buenos consejos,
deduzco que el matrimonio —tia Celestina y tio Ma-
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nuel—, los dos debieron quererme mucho. Tal vez
este afecto se debiese a la falta del hijo que no tenfan.

Nunca pude saber lo que rezaba, pero tia Celesti-
na rezaba cuando el reloj de la torre daba las nueve de
la noche. Y antes de empezar a comer: !Jesis! Des-
pués de nombrar el cerdo: “Parlant pa mi soles”.
Antes o después de alabar a una persona: “Mitjorant
lo present”. Y si nombraba a un difunto: “Que en paz
descanse™. Asi era ella,

Nos fuimos hacia la Marina pasando por la era del
tio “Pechera™, que fue el primer campo de fiithol que
conoci; luego construyeron el Campo Nuevo con
“bardisas” de cafias. Alli jugaba el Alone, F.C. Y alli
nosotros, cuando no nos dejaban entrar, introducia-
mos una piedra entre dos cafias v por la abertura
veiamos el partido, mejor dicho, medio veiamos el
partido, puesto que con un ojo mirdbamos 4 los Juga-
dores, y con el otro tenfamos que estar mirando por si
venia el guarda encargado de vigilar la cerca.

Dejaré los detalles sobre el fithol, para centrarme
en lo nuestro.

Serfan las once de la mafiana cuando llegamos a la
finca. Tio Manuel, que estaba alli trabajando desde la
madrugada, al vernos nos llamé para que fuéramos a
coger higos verdales y uva moscatel. Se trataba de
nuestro almuerzo: eso si, comimos hasta quedar
completamente hartos. También es verdad que para
desayunar tomamos sopas de pan con hierba luisa y
cantueso, que es cosa que “muele”™ mucho, y siendo
esto asi, no tiene nada de particular que a esas horas
tuviésemos hambre.
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Luego, mientras tia Celestina marchd a preparar
la comida del mediodia, me quedé para ayudar al tio
Manuel a coger melones de agua (sandias). Y cuando
un melon se encontraba debajo de la arena, para
buscarlo, tenfamos que ir siguiendo el ramal de la
mita.

Al cabo de un buen rato —hechos montones—,
habian preparados suficientes melones para cuando
viniese a cargar el carro.

Tia Celestina nos hizo sefiales indicando gque fué-
semos a comer, Con lefia y una olla de barro sobre
tres piedras, cocind un arroz “caldoso™ buenisimo.
Le echd muchas acelgas, que era como a mi me
gustaba.

Nada mds llegar, agradeci enormemente el trago
de agua fresca de aquel botijo que pendia del techo
del *“candalacho™, con el fin de que el agua se mantu-
viese fria y no le entrase ninguna clase de bicho.

El “candalacho™ es una especie de barraca con
techo alto y forma rectangular; una sola habitacién
de quince metros cuadrados, aproximadamente, y un
porche o visera de las mismas dimensiones. Se cons-
truye cara al mar, en ¢l arenal o monticulo mas alto
de la finca, Para su estructura se utilizan palos y
canas. Las paredes y techos son cubiertos con mantos
de “albardin™. Sus condiciones son inmejorables para
proporcionar buena sombra y aire fresco durante todo
el verano.

A la sombra del “candalacho”, recibiendo el aire
del mar, teniendo por sillas unas cajas de madera, nos
sentamos a comer alrededor de una pequefia mesa,
Un cielo Iimpio de nubes que en su final se mezcla
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con el agua —unas veces se distingue muy pronun-
ciada, en el horizonte, la raya o limite que separa el
mar del cielo, y otras en cambio en una especie de
humo o nmiebla que impide ver con claridad la linca
divisoria—. Alld, muy lejanos, dos pequenos barcos
de vela blanca. Y la mar, que toda la mafiana estuvo
sercna. ahora se encontraba un poco movida; no mu-
cho, pero si lo suficiente para que desde alli donde
estibamos poder ver con facilidad los oscuros cana-
les formados por las aguas.

Comimas el arroz que tia Celestina habia guisado
y. tio Manuel, después de liar y fumarse tranquila-
mente un cigarrillo, tendid un saco de yute sobre la
arena y se echd a dormir la siesta. No estoy seguro de
que llegaran a transcurrir dos minutos, cuando le
ofmos roncar.

No a todos los espafioles nos sienta bien dormir la
siesta. Yo puedo contar con los dedos de Jas manos
las veces que he dormido bien después de comer,
siempre me levanto como si estuviese enlermo.

Posiblemente a tia Celestina le ocurria lo mismo
que a mi, por ello busco la mejor manera para pasar
aquel rato sin dormir, Consistia, como en otras oca-
siones, en contarme un cuento de los muchos que ella
sabfa, pero esta vez acerté de lleno, confieso que su
narracion me gusté muchisimo.

Comenzo diciendo; “Hace bastantes afos, en un
pueblo muy lejano vivian dos familias queridas de
todos sus habitantes. Similares en honradez y patri-
monio. por el aprecio y noble comportamiento entre
la familia Aliaga y la familia Ferndndez, fueron siempre
modelo de respeto y bienestar,
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“Mas guiso el destino que un mal dia, sin quererlo
ni esperarlo, por cuestiones de lindes y turno del agua
para el riego en sus fincas de la huerta, discuticron
los padres y como resultado cortaron las relaciones y
dejaron de hablarse.

“A pesar de todo, reconocian la valia de cada cual
y aungue no se dirigiesen la palabra seguian guardin-
dose el mismo respeto de siempre. Comprendian gue,
uno y otro, se dejaron llevar por el acaloramiento del
momento. Aungue en su interior los dos lamentaban
lo sucedido, ninguno querfa dar su brazo a torcer.
Llegaron a intentar vender las fincas para soporiar
mejor la situacion; es decir, por no tener que pasar el
trance, todos los dias, de no poder saludar al amigo y
el consiguiente remordimiento de creerse ambos cul-
pables.

“De hecho, no vendieron las tierras y siguieron
como buenos vecinos. Eso si, tratando de comportarse
mucho mejor que cuando tenian relaciones y se habla-
ban.

“Pero no quedd asi la cosa. Ocurrid que desde
chicos, desde siempre, Celia, la hija menor de Aliaga.
y Antonio, el primogénito de Ferndndez, fueron jun-
tos de paseo. La relacién rota por los padres, a raiz de
la discusion, en nada afecto a la pareja. Por afiadidu-
ra, la inclinacién y amistad mutua, que desde su mas
temprana edad demostraron, vino a transformarse en
la pareja de novios mas jovenes del pueblo, Ni que
decir tiene que por su hermosura y simpatia, eran
motivo de admiracion de toda la gente. No habia mas
que ver y comentar la buena pareja que hacian y lo
enamorados que estaban.



“Sin embargo, hubo un momento que peligraron
sus suefios, sus proyectos para el futuro o castillos en
el aire, planeados y construidos durante las horas de
sus largos y muiltiples pascos. Tenian por costumbre,
una vez realizados los trabajos que consistian en
ayudar a sus padres, correr a encontrarse en alguno
de los sitios —por ellos conocidos— apropiados para
poder hablar y sofiar,

“Te digo que peligraron suefios y relaciones, puesto
que por aquellos anos hubo un rey muy poderoso
vecino de aquel pafs que, por envidia y sin motive
alguno, declard la guerra, y al frente de sus hombres
se lanzé a la conquista del pueblo.

“Toda la gente hubo de retirarse al castillo, donde
resistieron e impidieron que el ejército atacante ocupa-
ra la plaza. No cabe duda que la tenaz resistencia fue el
motivo, ¥ no otro, por el cual no pudieron efectuar la
toma del castillo, optando por una retirada general.

“Antonio, valiente luchador, fue uno de los que
defendieron y a la desesperada consiguieron no dejar
pasar a los soldados dentro de las murallas del castillo.

“Celia ayudé aqui, alld y en todas partes donde
necesitaban su apoyo moral y afectivo; atendiendo a
los heridos, trayendo agua, llevando armas; en fin, la
pareja, no sélo demostré su valia en el amor, sino
también en la lucha contra el enemigo.

“Efectivamente, el enemigo se retiré y toda la
poblacion crey6 que seria para siempre. No pensaba
asi el vengativo rey; el cual, al no poder conseguir su
propdsito, se sintio humillado y herido en su amor
propio. Le costaba admitir su equivocacion o error de
cdlculo. No supo valorar las defensas de las murallas,
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ni apreciar la combatividad y valentia de los hom-
bres, asi como la eficaz direccién de la lucha por los
que se pusieron al mando de la gente para la organi-
zacion y defensa del castillo.

“Tal era la espina que llevaba clavada el rey que
unos dias después de la retirada llamé a su capitanes
y les expuso, con todo detalle, su estrategia o planes
de ataque para la toma del pueblo,

“Jurd que la proxima vez no dejaria cabos sueltos
ni caeria en los mismos errores de la vez anterior. La
conquista, la victoria estaba asegurada.

“Pues bien, para conseguirla empezé introducien-
do dos hombres dentro de la poblacién haciéndose
pasar por comercianies. Estos hombres disponian de
liempo y dinero para conseguir informacién que luego
trasladaban a otros enlaces.

“De esta manera, el rey iba urdiendo concienzu-
damente los hilos que mds tarde habria de tejer en el
telar de su venganza.

“Asi se explica que un afio después de su primer
intento. en el que fracasd, consiguiera aduefiarse por
la fuerza de aquel heroico pueblo.

“En todo esto, Celia y Antonio, lo mismo qgue el
ano anterior cuando fueron atacados, pelearon y
combatieron por el pueblo hasta su capitulacién.

“Pero nuestra pareja, con esa agilidad que carac-
teriza a la gente joven, en el dltimo instante en que
todo el mundo era hecho prisionero y quedaban a
merced del “enemigo”, ellos, hibilmente, consiguie-
ron esconderse. Fue alli, en su refugio, donde des-
pués de dar vueltas y mds vueltas a la situacion,
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acordaron o decidieron cudles tendrian que ser sus
propios destinos.

“Por lo pronto, para llegar a una de las torres del
castillo le cerraban el paso dos centinelas —bastante
distraidos— que tenian esta animada conversacién:

— "Créeme si te digo que estoy harto de guerras
—le decia un centinela a otro—. Servimos a nuestro
Seflor, y no cabe la menor duda de que es valiente y
conquistador: mas. yo no sé qué es Mejor: servir a un
rey con afdn de conquista, o a ese otro, conservador,
que no es movido por la fiebre de la ambicién yel
poder. Toma como ejemplo nuestro caso: Lejos de
nuestros hogares, no hemos terminado una campana
Y yaestamos metidos en otra, Después de cada batal la,
CONOCEMOs nuevos companeros que fueron reclutados
y adiestrados para cubrir las bajas producidas en la
pasada lucha. No quiero tomarles afecto, luego es
mas dificil olvidarlos: cualquier dfa, estoy seguro
que nos llegara el trno a nosotros.

“Hambre, miseria, sed, heridas ¥ muerte es lo que
lenemos a nuestro alcance. En compensacién, por
todo ello, el sabor de la victoria o el de |a derrota.

“El caso contrario al nuestro: que sirvas a un
senor que ame la paz ¥ no quiera o no ambicione més
tierras: no cabe duda de que tendrds mas tranquilidad,
en algunas épocas: pero, visto de otra IMANEra por sus
enemigos, y creyéndole presa ficil, no te quepa la
menor duda de que todos le declararian |a guerra con
atan de lucro, con intencion de quedarse sus posesio-
Nes, ¥ nosotros, ni que decir tiene. seguiriamos con
las mismas penas que padecemos ahora, las que pa-
deceremos siempre.
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“Estd bien claro, es la vida del soldado ¥V no
tenemos mds remedio que pasarla lo mejor posible:
es decir, el rato que podamos o nos dejen”.

“Mientras tanto, Antonio y Celia, que ni siquiera
escucharon la conversacién de los dos centinelas,
aprovecharon aquellos minutos para decidirse. De
sobra sabfan que entregarse suponia: prisién, esclavi-
tud, humillacién y, lo que ellos mds temian, des-
unién,

“Separados uno del otro no les serfa posible vivir,
iNunca se separarian! [JAMAS!

“No esperaron mds, salieron corriendo de su es-
condite y esquivando a los dos centinelas que trata-
ban de apresarlos, llegaron hasta la torre. Una vez alli
se dieron un beso y cogidos de la mano, sin que los
centinelas pudieran hacer algo por impedirlo, desde
lo mds alto saltaron al vacio. Sus cuerpos golpearon
¢l suelo, y atin siguieron rodando por la pendiente
muchos metros mas.

“Es posible que al llegar a tierra estuviesen muer-
tos; pero, ni el golpe contra la superficie, ni las
innumerables vueltas que dieron en la vertiginosa
caida, pudieron lograr que aquellas manos se separa-
ran. Era el lazo del amor,

"Sobre el drido suelo, en la base de aquel castillo
que los dos habian defendido con singular bravura.
yacian los cuerpos sin vida de Antonio y Celia. Eso
si, cogidos de la mano, defendiendo su amor igual
que lo hicieron por su pueblo.

“La Villa entera se conmovié ante aquel suceso, Y
en aquellos deplorables momentos de desgracia v
miseria ocasionados por la guerra, la gente, demostran-
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do su afecto, desfilé por delante de la pareja para
verlos por tltima vez,

“La tragedia hizo bajar, un poco, los humos de los
conquistadores, y su Capitin —a quien el rey dejé a
cargo de la plaza conquistada—, en un rasgo de
buena voluntad, sabedor de toda la historia de la
simpitica y desafortunada pareja de novios, dirigién-
dose a sus hombre dijo:

— "Puesto que juntos vivieron, lucharon y se
quisieron, no he de ser yo quien los separe. Dadles
Juntos sepultura para que sean ejemplo de un gran
amor’’,

“Obedecidas fueron las érdenes dadas por su Ca-
pitan, De regreso del camposanto hay un critico mo-
mento en que Aliaga y Fernindez se paran y sus
miradas se encuentran, estan uno frente al otro y, de
pronto, se unen en un fuerte abrazo y lloran —sobran
las palabras—, eso es, lloraron y lloraron muchfsi-
mos afos a sus hijos; CELIA Y ANTONIO™.

— ¢ Ya ha terminado? —le pregunté, al compro-
bar que tia Celestina habia dejado de hablar.

— Si, eso es todo, Perdona que esté callada, pero
€s que ¢n estos momentos recuerdo a mi padre cuan-
do me contaba este cuento y no puedo dejar de emo-
cionarme cada vez que lo refiero.

Asi es la vida: Ella, entonces, recordaba a su
padre, y yo ahora la recuerdo a ella. Lo que lamento
de veras es no recordar sus palabras, su version origi-
nal, no haber podido mostrarte —a ti, lectora o lec-
tor—, esta narracién con las mismas palabras y la
misma gracia que ella empled.

36

— ¢Es verdad que sus manos no llegaron a sepa-
rarse porque se querian mucho? —Le pregunté,

— No tendria nada de extrafio que hubiese sido
ese el motivo. Lo que decimos de la fe —que mueve
montanas—, podriamos decirlo también del amor.
Sin embargo, he de decirte que la persona, al perder
pie o quedar en el vacio, inconscientemente, en su
desesperacion, busca donde asirse, cogerse a ese “algo”
con la esperanza de salvarse de la caida.



Me detuve unos instanies en mitad del Puente de
la Virgen, para ver correr el agua sobre las piedras
del rio. El agua, clara y transparente. parecia sonreir.
Eran sobrantes de la “Acequia Mayor” y “Marchena”,
El cauce aiin no estaba canalizado; luego lo canalizaron
y erei que nunca lo veria lleno. Sin embargo, algunos
afios después, en una riada, pude comprobar como el
nivel del agua rebasaba los muros laterales.

Continué andando por la acera hasta llegar al otro
extremo del puente o lado izquierdo del Vinalopé. Alli
encontré al Sr. Rodri que, como siempre, me di cuenta
de su presencia cuando estaba a poca distancia de él,

Es curioso, nunca acorddbamos dénde teniamos
que vernos la proxima vez, sin embargo, cuando
deseaba hablarle, cuando necesitaba su conversacién
¥ consejo, no tenfa mds que ir a Elche completamente
seguro de hallarle alli, Excepto la diltima vez, que
estuve recorriendo toda la ciudad y no pude dar con
el Sr Rodri. No sélo lo busqué ese dia, atn hoy,
cuando ando por las calles de Elche, tengo la esperanza

0 sensacion de que en cualquier esquina puedo en-

contrarle esperandome.

Fue él quien primero adelanté su mano para salu-
darme y, al mismo tiempo. preguntarme una serie de
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cosas que no me dejaban espacio mds que para decir
las palabras: bien, si y no. En realidad, era esta la
segunda vez que nos vefamos después de que nos
viniéramos de Guardamar —supongo que él residia
en Elche, no lo sé cierto: yo vivia. por entonces, con
mis padres en al 5° Elevacion de Crevillente—.

— ¢Con qué has venido? —me pregunto.

— He venido en bicicleta, y la he dejado en un
taller del Cuartel Viejo.

— Bueno, si te parece, podemos ir paseando hasta
el Parque Municipal, mientras vamos y venimos me
cuentas cémo te va la vida por Crevillente. No debes
lener pereza y venir més a menudo. Sabes que quiero
guiar tus pasos, conducirte en esta vida por un cami-
no recto y verdadero. Después de todo, hasta ahora,
td has sido el dnico que siempre me ha escuchado.

— No tengo pereza—le dije—, lo que no [engo es
tiempo para poder venir. Ultimamente trabajo mu-
chas horas y son muy pocas las que me quedan libres,

— Andrés, tener pereza no es tan malo como la
gente se figura. Se dice que la pereza cs la madre de
la pobreza. Efectivamente, asi es. Sin embargo, el
hombre gandul o perezoso es capaz de hacer lo “im-
posible™ con tal de realizar las cosas o trabajos en el
minimo esfuerzo. Por ello, tengo la conviceion de
que la pereza es motivo y promotora de invencion: es
decir, muchisimos inventos tienen su raiz en la
ganduleria, ha colaborado en el progreso y evolucion
del mundo desde su creacion hasta nuestro dias.

— (Te acuerdas mucho de Guardamar? —Me
pregunto.

6l

— Ya lo creo que me acuerdo: del pueblo, de
todos mis amigos. He de confesar, y no me avergiien-
20 al decirlo, que he llorado méds de una vez. Por
fortuna para mi, en Crevillente también tengo muy
buenos amigos.

De todos modos, aunque esté bien, son muchas las
cosas que echo de menos: Aquellos buiiuelos de San
José. Ver la vaca, cuando la hacian al lado de la
iglesia, y la “Fune” salia a pedir las llaves montada
de pie sobre el caballo. Sentir el olor de las redes.
tendidas en la carretera del mar, y ver a los hombres
reparando la “xarxa”. Y después de llover, tocar la
pared mojada del kiosco del paseo, al mismo tiempo
que cogiamos la mano de un compafiero y saltdba-
mos para que le diera la corriente. Ver varar los
barcos en la playa, con los hombres cogidos —de
espaldas— a las bandas, vy escuchar la voz del patron:
jHip. vaya! mientras ¢l barco se desliza sobre las
traviesas untadas de sebo. Asistir a la subasta de la
entrada de la Virgen. Observar la pesca de la “xabega”
y la habilidad de sus hombres, con el cordel, para dar
la vuelta al nudo y tirar hacia el arenal. Confeccio-
nabamos dragones o cometas y, si al volarlas daban
bandazos, deciamos que era falta de rabo, A las
sundias vacias, les poniamos una vela encendida dentro
¥ haciamos un farol o una calavera, segiin quisiéramos,

Y el dia que tio Palomar nos presto el carro y el
burro para vaciar el retrete y llevar el estiércol a la
huerta; aquella noche fue de las que nunca se olvida, ni
tirando paja y pajds, alli se armé un verdadero festival
de mierda y olor por todas partes; los mayores bebieron
aguardiente y todos nos lo tomamos a risa.




No me hace ninguna gracia y lo recuerdo, pero no
guisiera, cuando el carnicero mataba el cerdo en
medio de la calle, encima de una fuerte mesa de
madera; sujetindolo como mejor podian, metia el
cuchillo en el cuello del amimal una y otra vez, hur-
gando, con ¢l fin de obtener mas y mds sangre, hasta
llenar el cubo. Ain resuenan en mis oidos los queji-
dos, gritos, gruiiidos, ;Qué sabia yo Io gue era ague-
llo? Lo cierto es que, al acordarme, parece que los
oigo como si fuese ahora. De sobra sabe usted cudnto
quiero a los animales.

Después de todo, como le he dicho, en Crevillente
tengo mucha gente conocida y muy buenos amigos,
Ultimamente. en el gimnasio, somos un grupo de
companeros que nos llevamos muy bien y nos gusta
mucho la gimnasia.

— La gimnasia es muy buena para la salud —me
dijo el Sr. Rodri—, pero debes procurar realizar los
ejercicios tal como te ordena que los hagas el monitor.
Ten cuidado con la respiracidn, no respirar debida-
mente puede perjudicarte mds de lo que i crees.
Tambi¢n es perjudicial. para la persona que hace
gimnasia, llegar a enamorarse de su cuerpo. La per-
sona enamorada de si misma hace insoportable su
conversacion y compania; sélo el amor es capaz de
dispensar ese defecto,

Después de cada leccion utiliza la ducha. La du-
cha es el complemento de la gimnasia. Por otra parte,
quiero que tengas presente que la higiene es primor-
dial; el fisico de la persona —guapa o fea— depende
de Dios o de la Naturaleza, pero la curiosidad o
pulcritud depende de uno mismo.
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Procura escoger tus amistades. El refrdn nos dice:
“Dime con quien vas...”, Las cosas malas y los vicios
se aprenden enseguida, las cosas buenas y las virtu-
des cuesta mds aprenderlas pero se aprenden.

Y si no te nace, no te metas en politica. Politicos
han de haber, pero de la politica podriamos decir que
es una rama del teatro: drama o comedia.

— Pues mi amigo Fermin —le dije—, que su
padre no le deja que pertenezca a ningiin partido, el
otro dia me dijo: “Como a mi me gusta ir a los
campamentos y participar en las competiciones y
juegos deportivos, que organiza el Frente de Juventu-
des, estar¢ hasta los gquince afos, después cuando me
digan si quiero afiliarme a Falange, no voy mas por
alli y me borro™,

_ Ahi tienes un ejemplo, Andrés. Huye de esas
amistades que no conducen a nada. Un hombre hon-
rado puede ser: de derechas, de izquierdas, de centro
o de ningiin partido. Lo que no debe, lo que no puede
ser es: hoy de una clase y manana de otra, sin ningdn
motivo, claro.

Como antes he dicho, tenfa dieciséis afnos y vivia
en la 5° Elevacion. Trabajaba en “Alfombras Iberia™
y disponia de dinero suficiente para mis gastos. Ha-
bia pasado ya la época en que mi amigo Pepe v yo,
por obtener un poco de dinero, pusimos varias mone-
das de cinco céntimos sobre el carril del tren con la
esperanza de que al pisarlas se convirtieran en mone-
das de diez céntimos. Efectivamente. ¢l tren, a bas-
tante velocidad —puesto que iba cuesta abajo—,
pasé por encima de las monedas: algunas quedaron
pegadas a la via, otras saltaron y cayeron entre las
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piedras. A medida que las ibamos recogiendo con
decepcion comprobamos que las monedas —de ma-
terial blanco, quizdi fuese cobre— aumentaron de ta-
marfio, pero su forma era ovalada y habian desapare-
cido las letras y las figuras. En pocas palabras, no se
parecian en nada a una moneda. Nuestro intento fue
un fracaso, perdimos las monedas que empleamos y
va no volvimos a intentarlo,

Atravesibamos la época o moda del “Hongo”
—no me refiero al sombrero—, v pocos fueron los
que se libraron de beber aquella agua sucia y conta-
minada que. segin decian —no sabemos quién—,
todo lo curaba.

Como por las nubes andaba yo en aquel entonces,
metido en un mundoe de fantasia y realidad: de un
lado, mi Guerrero del Antifaz con todos sus persona-
jes (tardé bastantes afios en terminar la coleccion vy,
atin hoy, me resulta odioso Ali Kan, el reyezuelo
darabe). Al Guerrero, le seguian: El Pequefio Luchador,
Juan Centella, Roberto Aledzar y Pedrin, Tarzdn, y,
como no mencionar las novelas de M.L. Estefania
que, después de su compra, las cambiaba y lefa varias
veces en un solo dia.

Por otro lado, todo hay que decirlo, aconsejado
por el Sr. Rodri, compré y “devoré” —porque era
devorar mds que leer— varias obras de Julio Verne,
de Wenceslao Ferndndez Flores y, por supuesto, El
Quijote de Cervantes. Confieso gue éste dltimo, al
terminar de leerlo, no le encontré ni me parecié que
lenia tanta importancia como decian, v que ahora yo
le encuentro. Solamente unas cuantas cosas quedaron
en mi memoria: “El Celoso Impertinente”, las bodas
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del rico Camacho, etcétera. Por ninguna parte le veia
la gracia a tantas aventuras fracasadas. Yo estaba
acostumbrado a las aventuras del Guerrero del Anti-
faz, que siempre resultaba el vencedor, aunque las
circunstancias fuesen de lo mds dificil y el niimero de
enemigos incalculable.

De todo este revoltijo surgian mis sueiios, los
suefios que nunca me han abandonado.

Dicen que la juventud todo lo puede, seria por eso
que yo era capaz de sofiar despierto, pensar en cosas
reales v escuchar lo que decia el Sr. Rodri: por su-
puesto, todo al mismo tiempo.
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Juan Ivars Perelld, el hijo mayor de “Juano”, no sé
que trabajo tuvo que realizar en Crevillente —quizd
el montaje de la térmica—, que estuvo unos dias con
nosotros, en la casa de la Quinta. Su padre y mi padre
fueron grandes companeros y amigos. Cuando le ofa
decir que su ilusion era ser buzo, tan solo pensarlo,
sentia una especie de angustia que claramenle me
daba a entender que nunca seria aquella mi profesion.

Pero claro estd. todos no somos ni pensamos igual.
Juanito, el de “Juano”, nacido en Guardamar del
Segura el dia 25 de Diciembre de 1928, hijo de Juan
y Josefa; con fecha 28 de Septiembre de 1950, solici-
ta de la Compania de Riegos de Levante, S.A. —em-
presa en la que trabajaba—. una excedencia por un
tiempo maximo de tres afios. La Sociedad accedio a
su peticién y, Juanito, alcanzando uno de los mayo-
res suenos de su vida, se marcho voluntario a la
Marina Espafola.

De ese modo, como he dicho, él vio cumplido su
sueiio y yo di rienda suelta a la imaginacién para
componer el mio. Asi fue como pensé en inventar el
“Traje 1deal”. Un traje que me cubriera todo el cuer-
po, incluyendo la cabeza. Ligero, eldstico, incoloro
—quizd invisible—. impermeable, antigas. antibalas,
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ignifugo, antirrayos, etcétera. Estas serian las carac-
teristicas del traje que yo me encargaria de confec-
cionar, con el fin de quitarme la angustia y poder
visitar las profundidades de los mares, sin tener que
Hevar el pesado traje de buzo ni las botellas de oxige-
no gue usan los hombres ranas.

Y no para ahi la cosa, ampliando mi suefio, el traje
abarcaria —mejor— serviria para la exploracién o
conquista del espacio. dando por hecho su fcil adap-
tacion para cualquier caso o circunstancia. No ten-
dria caducidad por deterioro y poseeria una gran
aptitud de acoplamiento para lo distintos planetas,
tuviesen atmésfera o no. Pudiendo ser usado afos y
anos luz, recorriendo galaxias y mds galaxias.

Suefios y fantasias, lo mismo da, aparentemente,
pasan por mi imaginacion sin control ni concierto.
pero no es asi, tienen un limite: Jamis deben rebasar
ni equipararse a los poderes de Dios. Es curioso que
el suefio aumenta, va ampliindose, Ilega a alcanzar
grandes dimensiones v, de pronto, aparece ese tope o
limite que es Dios; prestindose a ser mi freno mmagi-
nativo, me dice;

— “Andrés, recuerda v vuelve en i, sélamente
eres eso: un hombre”,

Los hombres abrian zanjas en la arena para sepul-
tar las bolsas de gusanos que cortaban de los pinos.
Para cortarlas utilizaban corbillas que ataban al ex-
tremo de una cafia larga. Esta facna era muy peligro-
sd, sobre todo para los ojos.

Octavio. en las peleas, siempre iba a mi favor. Su
hermana y la mia eran muy buenas amigas. El era
mayor que yo o se habia desarrollado mids, no sé, lo
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cierto es que era mds grande que nosotros v todos le
guardibamos mucho respeto. También es verdad que
en aquellos anos, la profesion del padre influfa consi-
derablemente en el desarrollo o crecimiento del nifio.
Quiero decir que los hijos del molinero, panadero,
tendero, carnicero, etcétera, y en general todas las
profesiones relacionadas con la comida, crecian mis
y mds robustos que los olros nifos.

Naci en la casa de la tia “Bessoneta”, frente a la
casa de Pepito, “El Capullet”. Conoci al dnico elec-
tricista del pueblo, “El Cuatre”, y los afiladores toda-
via silbaban con el fleje rozando sobre la rueda.

Y en el huerto de la tia “Liguarda”, en horas de
siesta, las mujeres se espulgaban unas a otras; con
increible habilidad, la mujer que estaba de pie,
espulgaba a la que se hallaba sentada en la silla y
ésta, a su vez, limpiaba a otra que habia sentada en el
suelo. Lo que se dice un verdadero matadero de
insectos en cadena.

Me agaché y recogi del suelo un pequeiio rollo de
papel, al ver de qué se trataba, le dije a mi amigo
Manolo el de “Liguardeta™ Mira son dos duros. Nos
fuimos corriendo a mi casa y mi madre los puso enci-
ma del frutero de la mesa y dijo: “Los dejaremos aqui
por si alguien pregunia o dice que se le han perdido™.
Aquello fue visto y no visto —cosas de chiquillos—,
mi amigo salié corriendo y en la puerta del “Bar Regidor™,
gritando, comenzé a preguntar: ;A quién se le han
perdido dos duros? Cuando repitié dos o tres veces
aquella especie de cancioncilla, como era de esperar,
ocurrid lo que tenia que ocurrir, uno de los que por alli
habia, contesto: A mi se me han perdido™. Le acompa-
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famos a mi casa y mi madre, sin ninguna clase de
comprobacion, le dio las diez pesetas y asi acabé todo.
La verdad es que para ser la dnica vez que he encontra-
do algo, poco durd mi alegria. Tampoco soy partidario
de irmirando al suelo, entre otras cosas, para no encon-
trarme algo desagradable que en vez de recibir alegria,
me remueva el estomago.

Las canas “liseras™ nos servian de pértiga para
saltar las acequias. Y por traerme una caiia bajé a la
orilla del rio, su nivel habia subido y las piedras de
lavar quedaron bajo del agua. Cerca de mi pasé desli-
zandose una serpiente, nada tenia que temer, era de
agua. Siendo mds pequeio, me costaba mucho distin-
guir la culebra de la anguila.

Y me entretuve viendo como el mosquito metia su
aguijon en mi brazo y, poco a poco, se iba hinchando,
llendndose de sangre hasta llegar a un limite o punto
que yo sabia muy bien —era el que esperaba para mi
venganza—, una fuerte palmada sobre el brazo vy la
mancha de sangre me indicaba que habia acertado.

Pasé por los planteles de boniatos situados en la
falda del castillo y alrededor de la almazara, habian
sacado la planta y los boniatos revueltos con el es-
tiéreol estaban hechos corcho; sin embargo, yo los
limpié€ y los comi.

Confieso que estaba hambriento, era uno de csos
dias que no sabes lo que quieres y, al sentarme en la
mesa para comer, me dio por decir que no me gustaba
la comida y no queria comer; mi madre insistié para
que comiera, pero yo habia dicho que no, la palabra
es palabra y el honor es el honor. Miraba el plato de
la comida una y otra vez y de buena gana me lo
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hubiera comido todo, mas no lo hice, algunas veces
actuamos de esta manera y somos asi de tontos,

Al mencionar la nube de mi fantasia, no era tal
nube puesto que yo lo veia con claridad. Y mi amigo
Juan, medio despierto y medio dormido, cerrando y
abriendo los parpados al estilo gallina, cuando hacia
servicio de compuertas en la 5 Elevacian, me conta-
ba los fasciculos que habfa leido, recibidos en la
semana, de: Genoveva de Brabante, Juan Ledn y
Juan de Dios.

Y desde siempre pienso que: Si morir es mentira,
si morir fuese un suefio, qué angustia despertar den-
tro de la tumba.

Y cuando me interrogo el periodista, como no
tenia nada para contarle. le mentl. Y el dia de mi
primera comunidn, como no tenia pecado o no me
acordaba de ninguno en ese momento, por decir algo
—puesto que yo sabia gue todo el que se confesaba
era para decir pecados—, también menti; cometiendo
con ello el primer pecado reconocido por mi; es
decir, a conciencia de que mentia.

Y cuando la humanidad esté tan adelantada, que el
hombre no necesite comer, tan 6lo tomar unas pasti-
llas, me pregunto: ;No echard de menos ese almuer-
720 cusero: un frito con una sardina de boia, dos noras
v dos tomates secos, un huevo estrellado v medio pan
de trigo para mojar?

Quiero pensar que estoy pensando hien. ;jSerd, el
pensamiento, una cosa alquilada para usarla durante
esta vida? La solucion o la verdad de este mundo
Jeudl es: vivir o morir? Hay veces que pensar en la
muerte nos anima a seguir viviendo.
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Contra lo que pudiera parecer, no fue este el alti-
mo dia gue me reuni con el Sr. Rodni, Como otras
muchas veces diabamos uno de nuestros habituales
pascos, rodeamos el Palacio de Altamira para bajar al
“Hort de Baix™ y pasar bajo el puente hasta llegar a la
vieja y primitiva almazara expuesta en la margen
izquierda del Vinalopd. Por supuesto que, en otras
ocasiones. me habia explicado con todo detalle el
funcionamiento de aguella industria. Pero no confor-
me en conocer como eran utilizados —en su época—
los enormes troncos y ejes de madera, esta vez, quise
saber el significado de una cueva que, desde alli, se
podia ver casi en lo alto de la ladera.

— ;Qué es, un desagiie? —l.e pregunté, senalan-
do hacia arriba.

— No lo sé, mds bien parece un refugio.

— Entonces, jes el refugio gue se hundio y mato a
los chiquillos?

— No, éste no puede ser el mismo. La plaza que se
hundid, cuando estaban jugando, fue en el “Arrabal®,
y. por obligacion, su entrada o salida debe hallarse
mds abajo del “Puente de la Virgen™,

Aquel fatal accidente me afectd mucho, no sé por
qué, quizd por tratarse de nifios, lo cierto es que tardé
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bastante tiempo en recuperarme. Recuerdo que algunos
dias después del suceso, con el fin de recaudar fondos
para ayudar a los familiares de las victimas, en el
Campo de Altabix, el Hércules y el Murcia jugaron un
partido de fiitbol amistoso; algunos de aquellos jugado-
res, mas tarde, llegaron a ser famosos.

Como al principio he querido indicar, me refiero a
una de las ultimas veces que vi y hablé con el Sr. Rodri.

Pude observar que se apoyaba mis gue otras veces
en aquel bastén que yo en cierta ocasion desenrosque,
y que su conversacion declinaba hacia la vejez o
decadencia del hombre:

— “Andrés, el amor es la gran verdad y la gran
mentira. Nacemos y somos el producto o resultado
del amor entre dos personas. Por amor somos capa-
ces de morir. Ya sabes que no me gusta emplear la
palabra amor en términos sexuales, me refiero al
amor puro y espiritual. La muerte no la vemos. pero
la notamos cuando viene.

“He creido en la bondad de los hombres, y eso me
ha llevado a sufrir mis de un desengano. Con desilu-
sién compruebo que la gente no me aprecia tanto
como yo quisiera, jserd que ellos ven mis fallos
mejor gue yo?

“Pienso que si puedo hacerme a la idea vy estar
convencido de que he de morir, teniendo la suerte de
una enfermedad sin dolor ¥, como se dice, una hora
corta o buena agonia, jacepto, ya puedo morirme!

“La muerte no siempre es motivada por la vejez.
Recuerda que la Ciencia llega detris de la enferme-
dad, y son muy pocas las veces que se anticipy a ésia.
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“La vejez nos hace lentos de movimientos, pero
no de pensamientos. Y toda persona, por lo general
espera, tiene la esperanza de llegar a vivir —al me-
nos— los mismos anos que vivié su madre o su
padre. También tiene su importancia partir de la
nada, hacerse o encumbrarse de la nada y, por altimo,
quedar en la nada.

“Los afios tienen su ventaja: El joven sabe cémo
piensa é| y se figura como piensa el viejo. El viejo
sabe como piensa €él y como piensa el joven. Y nos
pasamos la mitad de la vida pensando en lo que
queremos ser; la otra mitad la pasamos pensando en
lo que hemos sido y en lo que hubiéramos podido o
querido ser.

“Heredar el joven, del viejo, es alegria. Heredar el
viejo, del joven, es tristeza. Y si acompano a un
difunto, siento ¢l dolor de los familiares, su padecer
en la enfermedad y agonia, y envidia por tener pasa-
do el trance de la vida a la muerte.

“Andrés, cuando eres joven te preocupa lo que
dicen o digan de ti. Cuando eres viejo, ni te preocupa
lo que dicen o digan y estd deseando que, por algo, la
eente hable mucho de ti.

“Hubo épocas que ser viejo era motivo de admira-
cion y respeto, En nuestros dias, cuando vas hacién-
dote viejo, adviertes la falta de respeto, €l poco caso
que te hacen y el ridiculo que estds haciendo.

“(Conocia a un hombre que hablaba muy ripido, le
pregunté por qué tanta prisa tenia al hablar y ¢l me
contesté: “Tengo 52 afios, durante toda mi vida he
hablado despacio, reposado. pensando y estudiando
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lo que iba a decir; de pronto me he dado cuenta de los
anos gque puedo vivir: Cinco, diez, quince, ;Qué sé
yo los que me quedan? El caso es que me falta liempo
y he de aprovechar al mdximo, para hablar mucho,
los anos o dias que son mios™,

“Si un dia compruebas con dolor que ciertas per-
sonas —que 0 las crefas— no son amigas, no deses-
peres, ten calma, se trala de un desengafio ¥ una
leccion mas de esta vida. Y si de quien no esperabas
nada. compruebas con satisfaccion que es un auténti-
co companero y amigo, no ocultes tu alegria.

“Se acaba el jamon y el hombre repela el hueso,
desespera y le duele que se termine; lo mismo le
ocurre con su vida,

*Cuando visito el cementerio creo que todos me
miran, no les tengo miedo porque sé que todos me
aprecian y me quieren: sin embargo, no es buen signo
conocer a mucha gente del cementerio; cuando cono-
ces mds gente "alla” que “aqui’, es porque tu puesto
va siendo el de “alla”. De otro lado, saber que al final
hemos de morir, unas veces nos agobia y otras nos
alivia ¥ consuela.

“Andrés, el nifio hace gracia y nos hace reir, El
viejo solamente da risa. Y con el liempo verds que al
ir envejeciendo, no es que seas mds comico, simple-
mente ¢8 que haces reir. También te digo que cuando
consigas poder reirte de ti mismo, habras conocido y
dominado el secreto de esta vida.

“Es muy dificil hacer gue los viejos confien en los
jovenes; tampoco es Hicil que los jévenes crean en
los viejos. Siempre existe ¢l recelo entre unos y
oros,
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“Gran tristeza la del viejo cuando observa que es
un estorbo; pero, atin es mayor la tristeza cuando la
persona no es vieja y nota que va estorbando en este
mundo. Son sintomas de vejez repetir siempre las
mismas historias, pero comprobaras que en la vida el
complejo de ser viejo no lo tienes hasta que no lo
eres.

“Andrés, hubo una vez un hombre que se apartd
de todo. Desde su infancia procurd estar solo. Su
refugio fue siempre Ia soledad y, entre la gente del
pueblo, era muy corriente oirles decir: “Huye de la
gente. tiene miedo y no posee valor para enfrentarse
con la vida". Aunque asi hablasen de €l. la realidad
no era esa. Bl hombre que busca la soledad no es
cobarde; quizd huya o esquive la compaiia de otras
personas, pero no teme a nada. Puede ser que no
tenga valor para la vida, pero si lo tiene para la
muerte y no todas las personas poseen esa cuahidad.
Son muchisimos los que buscan la compaiia de los
demds para mejor disimular el miedo que les produce
la soledad. Y es que el hombre que se aparto de todo,
en su infancia construyé un muro imaginario que
nunca dejé franquear: nadie entré en su vida ni €l en
la de nadie. Para él no existieron ni él existio para los
demads. Y aunque utiliz6 un lugar o plaza en el vehi-
culo de este mundo, su asiento estuvo vacio durante
todo el viaje y quedd vacio después de €.

“Hay momentos en la vida que necesitamos el
calor y compaiifa de la gente. La necesidad o falta de
amigos nos agobia, nos ahoga la soledad. Sin embargo,
en otras ocasiones todos estin de mas, no queremos
ver a nadie, incluso. ni 4 NOSOITOS MISMOS.
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“Andrés, no me compadezco del payaso que hace
el ridiculo sabiendo que lo hace para conseguir que
ria la gente. Me compadezco del que no siendo paya-
so0, hace el ridiculo sin saber que lo esta haciendo y,
sin ninglin esfuerzo, consigue que todos se rian de él.

“Mucha gente escribe o se atreve a escribir y sus
escritos no dicen nada. Otros, quizd en mayor nime-
ro, no escriben ni dicen nada, pero si escribieran,
posiblemente, dirian mucho y bueno. Estos tltimos,
por miedo al ridiculo o falta de preparacién literaria,
se abstienen de escribir sus pensamientos y, con ello,
nosotros nos quedamos sin saber muchisimas cosas
que pueden ser muy importantes.

“iSabes? Es muy desagradable ver morir a una
persona y no poder hacer nada por salvarla. Ocurrio
que un hombre se ahogaba en el mar, se hundia cada
vez mads y movia las manos en senal de querer decir
algo; me recordaba el obrero, a lo largo de la Historia
del Mundo y en el paso de todos los regimenes,

“Andrés, compara al bebé con el viejo: veras que
en ¢l nino todas las cosas hacen gracia, en el viejo
dan asco. Huyen del viejo: jovenes, nifios, mujeres,
incluso los pdjaros en los trigales.

“También has de saber que la mujer que es elegida
en un concurso oficialmente, es la mas guapa y honi-
ta; mas todos sabemos que no es asi. Que todavia
quedan muchas mas bellezas escondidas, incluso en-
tre las presentadas, que pueden ser superiores a las
elegidas, Este mismo caso ocurre en la politica y
otras actividades: ;Cudntos hombres o mujeres, que
no conocemos, podrian ser grandes politicos? y
(Cuiintos podrian ser eseritores y no lo son? Fieil-
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mente podriamos enumerar una larga relacion de
profesionales y cargos que, todos ellos. nos llevarfan
o conducirian a un mismo término o palabra: “Frus-
tracion”. No cabe la menor duda que algunas perso-
nas podrian haber sido excelentes abogados, de hecho
les Hlamamos —medio en broma— “abogados de
secano’”,

“Quiero que me comprendas, por mediacion de un
ejemplo, trataré de explicarme lo mejor posible. Fi-
garate que te hallas sentado en una butaca de un
teatro viendo una funecion: los bonitos trajes de los
personajes. brillantes decorados. palabras y conver-
saciones correclamente enlazadas e interesantes; en
definitiva, un conjunto de cosas bonitas que te hacen
gozar y vivir lleno de satisfaccion ese tiempo. En
cambio cuando llegamos a viejo —es ¢l caso mio—.
la obra la vemos desde dentro, desde detrds del deco-
rado. ;Sabes lo que puedo ver, o lo que veo desde
alli? Te lo diré: Veo unas sillas v mesas rotas llenas
de polvo y telaranas, personajes medio desnudos,
gritos y palabras que no considero correcto decirielas.
Es mi modo de ver las cosas, y una diferencia mis
entre el viejo y el joven™.

“El sendero de la vida: curvo y estrecho, largo y
montafioso: puede ser allanado por la fe y el amor, la
bondad y la imaginacion.

“En ocasiones, padecer mucho son las consecuen-
cias de no haber querido sufrir un poquito™.

— El paso del tiempo qué es: ir viviendo o ir
muriendo —Ile pregunté. Al nacer qué debemos ha-
cer: contar empezando por el uno. o contar hacia
atrds hasta llegar a cero.
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— Andrés, ;Qué crees 1i que son cien afos? Cien
afios no son nada: es un instante de esta vida. Algu-
nas veces pienso: Morir, qué descanso. Sentir cémo
ponen la tapa del ataud, qué angustia; aungue no lo
veré ni lo notaré porque estaré muerto.

En estos razonamientos y otros similares iba pa-
sando la tarde. Seguimos paseando y, quizds por
cansancio —o qué sé yo— guardamos los dos silen-
cio; lo cual dio lugar a que, sin saber por qué ni venir
4 cuento, comenzara a recordar algunas cosas de mi
vida en Guardamar, con mds o menos importancia
pero alli estaban:

El afo que se escapd la vaca, mientras no of decir
que la habian encontrado cerca de la “Gola”, estuve
esos dias que veia vacas por todas partes.

Mi madre compraba ropa a Rosa, “La Gitana”,
Rosa venia a casa todas las semanas cargada con un
fardo de piezas de tela y, con los picos del pafiuelo
que las envolvia, hacia y deshacia, con gran facili-
dad, un lazo para pasar el brazo v echirselo al hom-
bro.

De la escuela, los padres no recibian Boletin de
Notas, a decir verdad creo que no hacia falta. Si el
comportamiento o la nota era baja, el profesor, direc-
tamente y en el mismo instante en que se producia la
falta, utilizando —mejor auxiliindose— nombres de
frutas, hortalizas y animales. se lo comunicaba al
alumno en los términos signientes: “Eres un melén™.
“Eres una patata frita”. “Tu cabeza es una calabaza”.
“Un burro, es lo que cres™. En fin, para qué seguir. El
maestro poseia una larga lista de expresiones que. en
un principio, yo ereia que se trataba de una asignatu-
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ra mas de las exigidas en la carrera de Magisterio. No
S€ su equivalencia o valoracién, comparando ague-
llas palabras con las notas actuales, lo cierto es que
con aquellos métodes los alumnos quedaban entera-
dos y los padres podian vivir tranquilos.

El enterrador murid y la plaza vacante 1a ocupé su
viuda. Mi madre tenia mucha amistad con ella.

Para nosotros eran afios muy malos pero, mirando
hacia atrds, veiamos a los gitanos resguarddndose del
frio bajo el puenie o en las cuevas de las faldas del
castillo, aquello si que era fatal. Todavia hoy cierro
los ojos y veo la mirada de aquellos nifios, sus padres
hacian por ellos cuanto podian. Una vez les vi coger
un cerdo que bajaba ahogado por el rio. Le venian
siguiendo desde mds arriba y al llegar a un recodo,
valiéndose de cafias y palos, consiguieron arrimarlo a
la orilla y sacarlo del agua. A los pocos minutos pude
ver el resplandor de las hogueras v oir cantos de
alegria: el festin habia comenzado.

Y en la Navidad del afio 1944, en la Plaza del
Paseo y ante bastante gente, publicaron que en el
aljibe de mi casa habia aparecido la Virgen. La ver-
dad fue que todo el pueblo “desfild™ por alli para ver
a la Virgen; hasta que mds tarde, tuvo que ser el tio
“Nabo™ el que pusiera las cosas en claro diciendo:
“¢Qué no veis que lo que refleja en el agua vy decls
que es una Virgen, no es otra cosa que el remiendo
del enlucido hecho por el albaiiil en la pared del
aljibe?

El tio “Nabo™, con tan pocas palabras, dio fin al
“milagro”. Lo mds chocante del caso fue que mi
madre, esa tarde le dejd la llave de la casa a una
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vecina para que abriera la puerta al aguador —princi-
pal causante de todo el jaleo— y se marcho a la
huerta. Tanto alboroto v ella sin enterarse.

No lo he preguntado nunea, pero siempre me lla-
mo la atencion la cantidad de mimeros que sirven de
apodo a las personas, Tal vez procedan del namero
de parcela gque tuvieron en la huerta, no lo sé.

)ﬂ De Rojales a Guardamar, baja el rio entre los
montes ¥ la huerta. En tiempo de guerra hubo una
compania de soldados destinada a fortificar estos
montes. Mi hermano Honorio, gue entonces tenfa
quince anos de edad. era el barbero de agquella com-
pafia.

La realidad es que acudian a mi muchisimos re-
cuerdos; pero con todos estos pensamientos y algu-
nos mds que no he dicho legamos cerca del cuartel.
Es posible que durante el paseo. el 5r. Rodri, me
hablara mas de una vez; sin embarga, yo, por lo visto,
no me di cuenta: supongo que no seria muy importan-
te 1o que pudo haber dicho, puesto que preferi seguir
dando repaso a mis recuerdos.,

El Moncayo tapa la pinada donde se hallaba el
campamento del Frente de Juventudes, alla cerca de
la Mata.

Y mi Padre. como era de esperar, también cogio
las fiebres: “tercianas™ o “paludismos™. Un dia si y
otro no, por la tarde. le entraba el frio. Nosotros le
echabamos encima: mantas y todo lo que encontraba-
mos 4 nuestro alcance; pero, aun as{, mi Padre entra-
ba en calor cuando a aquella caprichosa fiebre le
daba la gana.
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Sacando tierra del castillo, para hacer carreteras
en la pinada, mi hermano Pepe encontré un anillo o
sello de cristal muy bonito. Me lo dio a mi y, jugan-
do, al cabo de un rato lo rompi. No era época de
pensar con antigiiedades: nuestro principal objetivo
€ra comer, no importaba qué, pero si cuindo.

(Como no acordarme de los dulces v excelentes
melones y boniatos, criados en la huerta? Durante la
Guerra —y después de ella— Guardamar fue uno de
los pueblos que menos conocio el acoso del hambre,
El campo, la huerta, el rio v el mar, le dieron cas
todo lo que necesitaba el pueblo. Realmente fueron
los verdaderos soportes, los que aguantaron o ayuda-
ron a pasar el “Tiron” de la gran crisis.

Y para asar patatas y boniatos, mi padre hizo una
“llanda™ de un bidén de gasolina. La hizo todo lo
grande gue pudo: de larga la circunferencia del biddn
(1,50 metros), y de ancha lo que permitia la boca del
horno de “Feliciana™,

En la Guerra, los soldados se quedaban en las
casas deshabitadas: al terminar ésta. el batallén esta-
ba en el “Ventorrillo del Puntetes™ vy, cuando subfan
al pueblo los domingos, para oir misa. daba gusto
verlos desfilar por la carretera. Ya mis tarde, se
instalaron en barracones de madera que construycron
a la derecha de la carretera que baja hasta el mar.

“Regidor”, nuestro vecino, el que una vez siendo
joven fue nadando a la Isla de Tabarca, hacia café v
leche helada, partia las almendras con mucha rapidez
v, para mi, fue siempre buenisimo. Una vez que
enconiramos a Regidor en una finca situada cerca de
las Taldas del monte “Raboses” —quizd la finca fuese
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de su propiedad—, le dio a mi padre un pan blanco de
harina de trigo y of cémo le decia: “Honorio, toma
esto para el chiquillo”, Debemos comprender que
son detalles o buenas acciones que no se olvidan
nunca. Tampoco olvido a mi padre, qué sentiria en
aquel momento, sabiendo como sé ahora que cuando
hacen un regalo o acarician a un hijo. lo agradecemos
mas que si hubiese sido a nosotros.

Victorina era muy rubia y todos la admiribamos,
Ninguno dudaba de que era la hermana gemela de
Sirley Temple. Victorina era hija de Paco.

Algunas veces quisiera vivir lejos de lo material,
mejor, vivir y no saber que estoy viviendo, Si sofiar
me hace feliz ;jPor qué no he de seguir soiando,
puesto que tan poco esfuerzo me cuesta?

Y con el miedo que yo le tenia al “home del sac” o
“home de la sang”. mira por donde que, estando un
dia jugando en la puerta de mi casa, un hombre se
acercO y me pidio que le acompanara por la carretera
del mar hasta la playa; queria que fuese con €l a casa
del Moidino. Cuando ya fbamos por los primeros
pinos empezo a hablar, pero yo no le entendia ni supe
qué queria decirme. Mi madre al ver que tardaba, ya
que era de noche, salié lamandome a gritos. Por mi
parte, al oir la voz de mi madre corri hacia donde
estaba ella —descaba verme libre y agradeci enorme-
mente gque me llamara— v el hombre desaparecio y
no volvimos a verlo mas.

* 8 % %

Mientras tanto, Guardamar, con sus grandes y pe-
quenias cosas seguia tejiendo la alfombra de su Historia:
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— “Nena, ves y dile a la tia Nieves que te deje el
termometro si lo tiene™.

Era el termémetro del barrio. A los pequefios se les
ponia en el “culito” y a los mayores bajo del brazo oen
la boca: pero siempre el mismo termometro. Si lo
limpiaban o ne lo limpiaban, vale mds no saber nada.

Pedro Ledn era mi amigo. Pedro era hijo del Cabo
Ledn. Una noche que jugdbamos en su casa, oif camo
la madre le decia al marido: T eres tonto, fulanito y
menganito, que son de menos categoria que i, com-
pran las cosas a precio de tasa’”.

— Pero mujer —le contestaba el Cabo—, esas
personas salen a ganarse ¢l jornal. [Qué quieres que
te diga? No tengo valor para aprovecharme de ellos.

La verdad es que Ia cosa mds insignificante puede
crearnos un gran problema. Eso eran, precisamente,
un problema y un quebradero de cabeza, para mi
Padre, los tres eucaliptos que tenfamos en la orilla
del bancal de la huerta. El no decia nada pero se le
notaba el malhumor,

Y los amigos le aconsejaban: “Honorio, hazle
agujeros con una barrena y métele sal”. “Hincale
clavos largos que les lleguen al corazom y veras
coOmo mueren”,

Pero mi padre no fue capaz de hacer nada de lo
que le dijeron, ni mucho menos. Lo mds que llego a
hacer: una zanja para separar los drboles del sembra-
do.

Lo cierto es que los eucaliptos siguieron su mar-
cha: creciendo y engordando el tronco —que ya era
de un metro de didmetro— cada vez mas verdes y
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hermosos. Eso si, en verano nos regalaban su sombra
que, la verdad, era digna de agradecer,

El hijo del médico también era mi amigo. Al
dueno de la casa en que vivia el médico., le dieron el
“paseo”. Cuando iban a matarlo, creyendo que asi no
dispararian, el hijo mayor se abrazd a su padre: pero
todo fue indtil, por lo visto no influyé nada en las
conciencias de aquellos hombres y los dos cayeron al
mismo tiempo.

No era menos, amigo mio, el hijo de la fruteria. A
su padre lo cogieron con estraperlo ¥ no tuvo otra
salida mds que implorar: “;Qué voy a hacer, qué
quieren que haga, si tengo chiquillos y he de darles
de comer? Tengan ustedes compasion de mi: yo tam-
bién fui guardia™,

— jAh! ;Conque eres un rojillo? —dijeron—,
pues bien hombre, bien. Le detuvieron, de una mane-
ra poco ortodoxa. y al cabo de algin tiempo murid.

{Qué le vamos hacer? Se oian tantas cosas, tantas
barbaridades. hechas por un bando y otro. Se decian
COsds a montones —casi siempre en voz baja—, pero
se decian.

— Andrés —me decia el Sr. Rodri, con desilusion
y muestras de agotamiento—, no soy capaz de definir
qué experimenta la persona cuando llega el momento
de su vida y comprende que ya no es 1til, que nadie lo
necesita, que sin €l la vida sigue lo mismo o quizd
mejor.

“De todos modos, cuando seas viejo, procura gra-
dualmente ir retirindote, apartindote de las reunio-
nes y tertulias de tus hijos y niectos —al menos, evita

86

meter baza en sus conversaciones—, les hards un
bien en ese momento y, otro mayor, al no echarte de
menos después de tu muerte™.

No sabia el Sr. Rodri que, en mi horas de soledad,
mirando hacia el Cielo. yo hablaba con mi madre y
mi padre, les preguntaba: ;Com vos se va ocurrir fer-
me! ;Qué pintec jo en es mon? ;No compreneu que
0s linc que estar agrait per haber nascut, i no estic
segur de que jo vulgera naixer? {Bona la féreu!

La Tierra es una verdad cubierta con muchisimas
mentiras, pertenece a un conjunto que no sabemos si
se trata de una gran verdad o de una gran mentira.

Y en aquellos afios de la posguerra. Bernardino
encontro en el suelo un nide de pdjaros. No tenia
péajaros, estaba vacio, mas €l, sin que lo viese nadie,
lo recogid v no lo penso dos veces, hizo de vientre
dentro del nido —Ilas cosas de Bernardino—, lo puso
en la rama de un arbol ¥ fue corriendo en busca de
Tintorico: *Ven, escucha, sé donde hay un nido que
tiene la “mareia dentro”. Tintorico, tan obediente
como siempre, le siguid hasta llegar al pie del pino:
"Este es —dijo Bernardino, sefalando al arbol—,
mira donde estd el nido, date prisa. sube en silencio y
mete la mano, verds cémo coges los “pajaricos™ y la
“mareta”. Una vez mas, Tintorico obedecid. Se quitd
las alpargatas y descalzo trepd con agilidad por el
tronco del drbol. Conteniendo la emocion, sin apenas
respirar, con la elasticidad de un felino preparado
para saltar sobre su presa, se acerco cuanto pudo y al
estar junto al nido, con rapidez, efectud el fatal movi-
miento, metié la mano y buscd, mas no fueron los
pajares lo que encontro.
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Muchisimas personas en este Mundo, nacen, cre-
cen y se forman con ilusion y entusiasmo: Estudios,
sacrificios, etcétera, la preparacién necesaria para
poder llegar a la cima en esta vida. Y una vez lo
consiguen, una vez preparados ;Qué encuentran en
ella? Posiblemente, lo mismo que encontré Tintorico

en el nido. iNDICE
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